Si sa, in prima pagina di un qualsiasi volantino si mette qualcosa che attira l’attenzione, è la base del marketing. Accade così anche con i titoli dei libri moderni. Se volete approfondire, vi lascio un video che avevo registrato sul tema (il metodo “100-10-1”) l’anno scorso a fine articolo. In ogni caso, mi sono chiesto: per quale cavolo di motivo un grafico dovrebbe mettere “Funziona come lo SPID” come messaggio principale?

Io ho attivato lo SPID 5 anni fa ormai, con una procedura online che ricordo abbastanza farraginosa. Era tra le prime volte in cui mi era richiesto di impostare l’autenticazione a due fattori, con il messaggino che arriva al cellulare, e puntualmente dimentico la password. Mentre tenevo in mano il volantino, ho realizzato due cose:

1. lo SPID funziona;

2. tutti hanno lo SPID.

Lo SPID funziona

In questi 5 anni ho usato lo SPID per varie attività: leggere referti online, attivazione delle firme elettroniche, rapporti dell’Agenzia delle Entrate, connessione al wi-fi del sistema bibliotecario torinese, ecc… A parte l’imbarazzo di dover ricordarmi la password ogni volta, lo SPID effettivamente non mi ha mai dato problemi (semmai il problema era mio, perché dimenticavo la password). Ho avuto accesso a un sacco di portali in maniera veloce; di fatto, avevo già un account, senza dover fare ulteriori iscrizioni. Il punto delle iscrizioni è chiave su internet, se oggi quasi tutti i servizi hanno “Accedi con Google” o “Accedi con Apple” è perché i due colossi del web intuirono anni fa che per trattenere un cliente una cosa furba era fornirgli delle chiavi d’accesso uniche per tutti i servizi digitali. Se oggi voglio cambiare email e togliere quella di Google, la cosa non è semplice perché tutto il mio mondo gira dietro il mio account Google. Per inciso, in realtà si può fare, io sono passato a Proton, che è molto più sicuro, criptato e tutela la privacy veramente. Resta comunque un’operazione complicata (dal latino “cum + plica”, con delle pieghe) e siccome siamo sostanzialmente pigri, non lo facciamo. Lo SPID, invece, tutto sommato non è complicato. E’ vero, la prima volta ho perso un po’ di tempo per l’attivazione, però per il resto ho avuto accesso in maniera veloce e sicura a un sacco di servizi diversi.

Secondo me lo SPID rappresenta un piccolo miracolo informatico in Italia. Un servizio funziona se è di facile utilizzo e non ti rendi nemmeno conto di utilizzarlo. Per esempio, se devi spostarti da un punto A a un punto B della tua città, il servizio di trasporto pubblico funziona se è veloce, puntuale e affidabile; non ti poni nemmeno il problema di doverlo utilizzare. Se siete stati a Milano, percepite questo punto prendendo la metro o i mezzi di terra: la prima è una certezza, è anche facile fare i cambi tra più linee; i secondi sono più accidentati, in generale amici milanesi li hanno ogni volta sconsigliati. Lo SPID funziona come la metro, è effettivamente affidabile; quando mi capita in un sito internet di scegliere tra registrarmi e fare un nuovo account o accedere tramite SPID, io scelgo sempre il secondo.

Tutti hanno lo SPID

Secondo l’ultima statistica che ho trovato (Ottobre 2025), l’82% della popolazione adulta in Italia ha lo SPID. Se un servizio pubblico raggiunge questa copertura, si deve riconoscere che è un successo. Per confronto, meno Italiani adulti hanno la patente, ovvero il 77% (dati del 2019, gli ultimi che ho trovato, confrontando con la popolazione ISTAT nel medesimo anno). In alcuni casi attivare lo SPID era obbligatorio, in altri era un modo per avere agevolazioni (per esempio, per usare i bonus statali). In ogni caso, si può dire che tutti oggi hanno lo SPID e anche questo è un piccolo miracolo.

In conclusione, si dice sempre che in Italia la burocrazia è lenta, i servizi sono pessimi e tutto in generale è complicato. Lo SPID rappresenta un caso in cui, effettivamente, le cose possono diventare semplici se progettate bene e realizzate bene, lo testimoniano i casi di adozione. Con le identità digitali elettroniche la copertura salirà ancora di più e non sarà più necessario pagare per avere lo SPID, elemento di novità dell’ultimo anno. In fondo, ci piace la narrazione di un Italia lenta, con i faldoni pieni di polvere, le pratiche tenute insieme da elastici verdi e fermacampioni e i fax; ci piace perché da generazioni vediamo l’Italia così ed è una narrazione comoda, familiare. Forse si può immaginare un Paese più moderno (qualsiasi cosa “moderno” voglia dire), sicuramente diverso e migliore. Questione di sbracciarsi un po’ di più secondo me.

Per approfondire, il perché la prima pagina di un volantino o la copertina di un libro sono cruciali nel marketing:

scrivo un primo articolo su tutto ciò che a mio avviso non va nella scuola italiana, e su cosa dovremmo fare invece. Scriverò la prossima settimana anche sull’università, la settimana dopo ancora invece entrerò a gamba tesa su come l’Intelligenza Artificiale può aiutarci per togliere la muffa che ormai racchiude il campo della formazione in Italia. Sicuramente molte persone si arrabbieranno ma non mi importa: ciò che sto per dirvi, andava detto. Buona lettura.

Le tecnologie informatiche evolvono con grande velocità oggi, ma quanto sono veloci nell’evoluzione? Provo a fare un paragone automobilistico. Ho creato un grafico con l’evoluzione delle velocità raggiunte dalle automobili comprabili da un privato nel tempo. Come vedete, c’è una progressione lineare, direi sostenibile.

Provo invece a quantificare la velocità di un singolo processore informatico, sempre con lo stesso criterio. L’unità di misura usata è il MegaHertz. Si vede che, secondo la nota legge di Moore, ogni anno la massima potenza computazionale è quasi raddoppiata. Da notare che ho usato una scala logaritmica sull’asse y, che “appiattisce” i dati esplosivi, spiegato in modo semplice. In realtà i computer sono diventati ancora più veloci integrando nuove architetture ma non entrerò nei dettagli.

Per capire però quanto è veloce l’evoluzione del computer, bisogna unire i due grafici (dagli anni ‘60 in poi). Paura, eh?

Se lavori nelle discipline scientifiche, questa nota è di tuo interesse, altrimenti puoi saltarla. Ho unito i due grafici normalizzando rispetto alla prima velocità registrata, per riportare i dati in maniera adimensionale e renderli confrontabili. Fine della nota da nerd.

Il ritmo di evoluzione dei computer è esponenziale, mentre il ritmo delle auto è lineare. Nel 2017 un singolo processore era più di 500 volte più veloce del primo del 1982, mentre la massima velocità che posso raggiungere in auto è solo 1.5 volte superiore (forse il costo delle auto, del bollo e della benzina è 500 volte superiore, ma questo è un altro discorso). Al confronto, oggi dovrei avere un’auto che fa i 151.500km/h, che è 5 volte la velocità media di orbita della Stazione Spaziale Internazionale (circa 27.000 km/h).

Ciò determina profondi cambiamenti nella nostra società, perché essa vede una componente fondamentale nell’informatica. Per esempio, abbiamo bisogno di reti di internet sempre più veloci, mentre per le automobili le strade a disposizione tutto sommato ci bastano (anche se si potrebbe fare molto meglio, soprattutto a livello di manutenzione, soprattutto in Sicilia).

Inevitabilmente, anche i curriculum scolastici devono adeguarsi ai cambiamenti della società. Sia chiara una cosa, che è il punto fondamentale dell’articolo di oggi. Io non credo che la scuola debba avviarti al mondo del lavoro: l’istruzione non serve per lavorare, la scuola non è serva del lavoro. Invece, la scuola serve a imparare a imparare e l’istruzione deve renderti un cittadino perfetto. Intendo la “perfezione” come i greci antichi, ciò che è “perfetto” è compiuto, non ha bisogno di nient’altro. La scuola deve fornire gli strumenti minimi indispensabili per orientarti nel mondo degli adulti. Secondo il mio personale giudizio, ciò include: lettura e scrittura in due lingue, calcolo matematico, comprensione avanzata del testo, nozioni minime di economia, conoscenza delle leggi e del diritto, sviluppo dell’intelligenza emotiva, sviluppo di capacità psicomotorie e soprattutto la capacità di studiare in autonomia. Questi sono gli strumenti essenziali per orientarsi nella vita adulta, il resto è accessorio. Vi spiego il perché e sono pronto a litigare se necessario.

Voglio essere drastico: il latino, la letteratura inglese, la letteratura italiana, la filosofia, la storia, i Promessi Sposi non servono in sé e per sé; servono solo se finalizzati ad acquisire le competenze di cui sopra. Un paio di polemici esempi:

• Se conosco benissimo la storia dei Promessi Sposi ma non ho interiorizzato la riflessione finale sul Male, con Renzo che spiega ai figli cosa ha imparato e Lucia che osserva che il male non lo ha cercato, allora la scuola ha fallito.

• La stessa cosa vale con Hegel, Arendt, Aristotele o Platone: se lo studio dei pensatori non mi ha portato a sviluppare in autonomia il mio pensiero, allora la scuola ha fallito.

• Lo stesso si può dire sull’analisi matematica: se so fare benissimo uno studio di funzioni ma non ho compreso la differenza di andamento tra lineare ed esponenziale, che vi ho illustrato prima, allora la scuola ha fallito.

• Idem per il latino: se conosco benissimo la letteratura antica ma ho difficoltà a comprendere delle frasi scritte secondo una struttura logica diversa da quella in cui sono madrelingua, allora la scuola ha fallito.

• Se conosco bene la legge di Ohm in fisica ma non ho capito come funziona e l’importanza del metodo scientifico (da cui castronerie sui vaccini, ne stiamo leggendo a iosa sull’hantavirus, altro che “Ce la faremo” del covid), allora la scuola ha fallito.

Le capacità finali sono quelle elencate, il resto viene dopo. Prendendo come esempio le lingue, la mia mente deve essere in grado di esprimere un concetto secondo sia la struttura posizionale e preposizionale dell’italiano, sia secondo la struttura paradigmatica e flessiva; che poi studi il latino o il tedesco per raggiungere la seconda, è completamente indifferente.

Ciò che ho visto io da studente sino al liceo e che vedo dilagare in maniera preoccupante è che vengono impugnate le nozioni come clava con cui prendere a badilate gli studenti, mentre sfugge completamente che quelle nozioni devono essere un mezzo per sviluppare delle competenze più generali. Alzi la mano a chi è tornato utile ricordarsi la formula del quadrato del binomio in sé e per sé, attendo risposte. Invece, sono molto più utili le competenze logiche che nascono dallo studio della matematica, non la formula del binomio in sé. Io ho avuto una buona istruzione frequentando le scuole pubbliche. Ho capito subito perché è giusto pagare le bollette della luce elettrica per 12 mesi di una casa vacanze dove sto solo 1 mese all’anno, anche se nessuno me lo ha formalmente insegnato.

(Piccola digressione, se non sapete il perché sulla domanda di prima, noi paghiamo una quota variabile in base a quanto consumiamo e una fissa che corrisponde alla libertà di accedere al servizio. Pago la possibilità di accendere e spegnere la luce quando voglio. Il costo è ripartito su tutta la rete nazionale, è una maniera di equalizzare l’accesso delle risorse, altrimenti le compagnie elettriche investirebbero solo nelle grandi città dove farebbero grandi affari e non nelle zone remote. Paghiamo il diritto di avere luce sempre. La stessa cosa vale per il canone Rai, pago la possibilità di vederla, solo che personalmente pagarla mi fa arrabbiare un sacco. Fine della digressione).

La potenza della scuola è che nel mio caso mi ha insegnato a imparare da solo. Gli studi matematici mi hanno reso indipendente nell’imparare nuove cose di economia, come gli studi di filosofia mi hanno reso indipendente nell’imparare i minimi meccanismi politici. Studiare approfonditamente Dante e Manzoni mi ha permesso di non farmi prendere dal naso dai discorsi vuoti di politici, perché comprendo subito quanto siano aria fritta. E in questo la scuola ha stravinto. Più che esame di maturità, dovrebbe essere chiamato esame di autonomia, perché questo deve essere il fine ultimo della scuola: renderti autonomo.

Poi è venuto il mondo del lavoro. Nessuno a scuola mi ha insegnato a calcolare il rischio di rottura nei materiali compositi aeronautici, attività tramite la quale porto il pane a casa; l’ho imparato perché guidato all’università, la scuola mi ha dato competenze per sviluppare altre competenze per lavorare.

Quando avete trovato parti ripetitive in questo discorso, sappiate che sono volute. La scuola vince se consente all’adulto di orientarsi perfettamente nel mondo dopo la scuola stessa. Questo vale sia per i licei, sia per gli istituti tecnici. Nessuno studente di un istituto di elettronica esce formato sulle ultimissime tecnologie in campo elettronico, ma appena entra in un’azienda che fa manutenzione, può mettersi al passo.

Concludo con un punto importante. La risposta in voga alla presunta inutilità della scuola attuale è che, tutto sommato, studiare certe cose non serve, bisogna essere più orientati al mondo del lavoro. Trovo questo una cavolata tanto rischiosa quanto il primo approccio. Infatti, il mondo sta cambiando con la velocità dei processori informatici che ho indicato sopra a inizio articolo, non con la velocità delle automobili. Le nozioni peculiari sul mondo del lavoro impartite a scuola rischiano di essere desuete già il giorno dopo la maturità. Invece, le competenze restano e sono ciò che mi consente di adattarmi ai cambiamenti disorientanti della vita.

Per questo motivo la scuola serve a imparare a imparare, deve dare gli strumenti minimi per orientarsi, per essere autonomi.

Adesso voglio fare una nota incendiaria, come da titolo di questo primo articolo. Impostare l’istruzione in modo tale da seguire il modello che vi ho detto è molto difficile. Richiede un enorme impegno dei docenti e corsi di formazione e i docenti lo fanno, ho amici neo-maestri e neo-professori che studiano e stanno studiando veramente tanto. Solo che io, a costo di farmi nemici, lo dico apertamente: penso che chi non è disposto ad accogliere questo impegno, deve smettere di insegnare. Non parlo di un discorso di vecchie e nuove generazioni, è un problema comune a tutti. Io ho avuto insegnanti eccellenti, che mettevano il cuore e la passione nel loro lavoro, e altri veramente scansafatiche. Mi dispiace umanamente ma nel tempo ho maturato questa idea, la seconda categoria deve sparire, la posta in gioco è troppo alta. E l’insegnante che si impegna merita di essere pagato anche il doppio di adesso, ma di questo abbiamo già parlato qui.

Ne parlerò senza fare spoiler e senza dare troppi dettagli, cosicché possiate godervi la visione qualora non lo abbiate ancora visto. Avevamo lasciato il precedente film con Andy Sachs, interpretata da Anne Hathaway, che abbandona Miranda nel giorno più importante dell’evento di Parigi, temendo di diventare un “diavolo” come lei. Il nuovo film è ambientato 20 anni dopo, con i personaggi del vecchio cast che, per delle vicissitudini che vedrete, si trovano a lavorare nuovamente insieme.

20 anni sono tanti, tutti i personaggi risultano chiaramente più maturi visivamente sulla scena (espressione elegante per dire: invecchiati). L’unica invece che non sembra toccata dal segno del tempo è proprio Miranda Priestley, forse per mia percezione, forse per l’abilità del trucco e parrucco. In ogni caso, la redazione di Runway si trova catapultata in un mondo dove il cartaceo esiste sempre meno e a far da padrone sono i click e le impression (le visualizzazioni brevi, fugaci) sui social. Se il primo film vedeva il mondo della moda come una bolla a sé, fatta di personaggi frivoli e arrivisti che provano a entrarci senza successo, sin da subito la realtà di oggi vede nuovi attori: i magnati delle big tech super ricchi, descritti come degli sfigati che abusando di Ozempic e di intelligenza artificiale ottengono un posto in un mondo da cui prima erano esclusi, nonché una creatività fittizia che non posseggono. Entrano a pieno titolo nel mondo della moda solo perché hanno i soldi, con essi possono comprare gioielli, case di lusso e altre sciccherìe. Dall’altro lato, invece, c’è chi il mondo della moda lo vive da sempre, come Nigel (Stanley Tucci) che, riferendosi a un personaggio del film, dice che veste così tante fibre sintetiche che con un fiammifero prenderebbe immediatamente fuoco.

Personalmente ho trovato il film molto arguto, non può arrivare ai livelli del primo ma risulta comunque molto interessante. Non abusa di citazioni del precedente (rischio in cui molti sequel un po’ raffazzonati cadono, vedasi Joker 2), la storia è nuova e per niente scontata, anche con qualche colpo di scena, pur rimanendo entro i confini di una commedia. Ciò che ho apprezzato di più è questo continuo contrasto tra chi ha autenticamente il gusto della moda e chi finge di averlo attraverso i soldi, per cui il vero “cattivo” del film a mio avviso non è Miranda o altri personaggi, è proprio il concetto di arrampicata sociale, quasi ai livelli di Mastro-Don Gesualdo di Verga. Chiaramente, con Verga ha anche in comune la spocchia tipica della nobiltà, di chi crede di avere uno status per diritto divino e vede tutti gli altri dal basso verso l’alto; è pur sempre un film con un diavolo che veste Praga come protagonista. Al tempo stesso, nel complesso il prodotto riesce ed è molto godibile. Che male c’è, infatti, ad aggiungere un pizzico di vanità e frivolezza nelle nostre vite?

Ogni weekend metto per iscritto una riflessione su come la tecnologia stia cambiando il mondo, e su come il mondo stia cambiando la tecnologia. Se ti va di leggerla, lascia la tua mail.

Iscriviti ora

Correva l’anno 2015, Davide Angelini aveva tutti i capelli e frequentava l’ultimo anno di scuole superiori. A tempo perso iniziò a scrivere un racconto e a inviarlo a spezzoni ad alcuni amici. Il racconto era ispirato alla canzone “Hotel California” degli Eagles e iniziava con un ragazzo che guidava un’auto in un deserto, sino a raggiungere l’omonimo hotel. Il contesto era da subito fortemente onirico, come lo svilupparsi della trama. Non era il primo racconto che scrivevo, ho iniziato a scrivere storie di fantasia sin da inizio liceo, anche solo “soggetti”. Non sapevo dove mi avrebbe portato la storia di “Hotel California”, sta di fatto che rimase incompiuto per anni.

Dopo di ciò, è arrivata l’università. Travolto dall’ambiente tecnico, nella ricerca di svago in altro, produssi nel Dicembre del 2016 “Candele”, un racconto lungo. Questa volta lo auto-pubblicai su Amazon, IBS, Feltrinelli, Mondadori e altre piattaforme di ebook. Vi lascio qui il link per IBS, lo trovate ovunque in maniera gratuita (tranne su Amazon, dove costa €0.99, vi prego dunque di prenderlo in altre piattaforme).

Lo scopo di “Candele” era duplice. Principalmente volevo avere un feedback su come io scrivessi, l’unico modo di farlo era pubblicare qualcosa chiedere a una cerchia di persone più grande un giudizio secco sul mio stile di scrittura. I feedback sono stati molto positivi, anche oltre le mie aspettative, e ciò mi spronò nel continuare a scrivere. La storia di “Candele” è sempre sull’onirico ma più tendente all’incubo, non vi rivelo niente qualora lo vogliate leggere. In ogni caso, il primo scopo era avere dei feedback e l’avevo raggiunto. Il secondo scopo di “Candele” era diverso: scrivere qualcosa che io, da lettore, avrei voluto leggere. Anche molti articoli tematici di questa newsletter seguono lo stesso principio, a volte penso “Ci vorrebbe qualcuno che affronti il tema Tal Dei Tali… Magari quel qualcuno potrei essere io” e mi metto a scrivere. Allo stesso modo, in “Candele” raccontai una storia di fantasia da me considerata accattivante e interessante, un racconto che io avrei avuto piacere di leggere se qualcun altro lo avesse scritto. E così feci.

Il tempo passò e arrivò la prima sessione d’esami di ingegneria. Abbandonai la penna non solo per impegni universitari, sarebbe riduttivo (e falso) dire che ingegneria mi impedì di sviluppare quel lato creativo (anche perché, come forse saprete, nel tempo ho fatto mille altre cose). Diciamo che accaddero tante cose nella mia vita mancarono i presupposti emotivi per continuare il racconto di “Hotel California” iniziato prima o per scrivere altro, tutto dal 2017 in poi cambiò molto velocemente.

Nel tempo ho scritto anche altri racconti, per esempio “La forma della morte” e “Viscere”, già dai titoli capirete che lo stato d’animo di fondo è ben diverso (più recentemente invece nasce “Danzare fino alla fine dei tempi”, un po’ più gioioso, ma non garantisco). Questi tre racconti nascono più dal desiderio di esternare un’emozione che dal proposito di scrivere qualcosa che avrei voluto leggere, la matrice creativa è dunque differente.

Torniamo adesso al presente. Anche adesso vivo una fase di transizione, in cui sono all’ultimo anno di dottorato e devo decidere cosa fare dopo. Per delle congiunzioni positive che sono accadute negli ultimi mesi, ho recuperato il piacere di scrivere che da anni era sopito. Ho dunque ripreso la storia di “Hotel California”, con un nuovo titolo, “Cosa c’è oltre il tramonto”, e ho iniziato a pubblicare nuovamente gli articoli a puntate.

Impegni per ora mi impediscono di dedicare tempo o energie a scrivere articoli di rapporto di tecnologia e società. E’ come se io avessi una “batteria analitica” e una “emotiva”.
Quella analitica per il momento è sempre scarica; per dirne qualcuna, nelle ultime due settimane ho moderato un panel di discussione sull’equità di genere in accademia, sono stato invitato a un evento al Castello del Valentino sul monitoraggio delle carriere della ricerca, questo giovedì sono a Milano per parlare del taglio dei precari in accademia (link evento qui, iniziamo alle 18.00), verso fine mese ci saranno altri eventi con ADI tra cui la proiezione del docu-film su Giulio Regeni in cui sono stato invitato per portare il punto di vista dei dottorandi. Tutto questo mentre porto avanti il mio lavoro quotidiano di dottorando ricercatore; il divertimento non manca, il tempo sì. Per questo motivo sono stato più assente su questo canale, mi manca l’energia analitica per scrivere nuovi articoli.

L’energia emotiva invece è carica e abbondante e per questo ho voluto riprendere “Cosa c’è oltre il tramonto”, con l’ambizione di scrivere un romanzo a puntate. Questa newsletter nasce per condividere riflessioni personali, la utilizzerò dunque per darvi settimanalmente alcuni spezzoni dei nuovi capitoli; vedrete che conterrà delle riflessioni ma in forma, appunto, narrativa.

I capitoli escono uno ogni weekend e trovate 5 capitoli su Wattpad, una piattaforma per scrittori. Qui vi condividerò ogni volta l’inizio del capitolo, preceduto da una riflessione personale, e alla fine c’è sempre un bottone per leggere il capitolo completo. Allacciatevi le cinture, benvenuti in un mondo dove tutto è possibile. D’altro canto, quali sono i limiti creativi delle nostre menti?

Il vostro Davide

P.s.: se avete voglia di condividere questo racconto con amici o di farmi sapere il vostro parere sullo sviluppo della storia, mi farà molto piacere.

Il vento accarezzava i granelli di sabbia fine del deserto. La mia auto, una vecchia decapottabile comprata a pochi spiccioli, sfrecciava a gran velocità lungo l’autostrada rettilinea. Non vedevo nessun’altra macchina, eravamo soli, io, il vento e le stelle, quell’immensità di puntini luminosi che rendeva meno temibile il peso dell’oscurità notturna. Sentivo un fortissimo desiderio di raggiungerle, di sollevare la mia auto da quel duro asfalto per cavalcare il vento, salire, sentirmi leggero, alzarmi in volo lentamente come un’aquila spinta da correnti d’aria, per sfiorare l’etere, l’universo, conoscere me stesso.
Mi accorsi che inavvertitamente avevo realmente accelerato. Da quanto tempo? Dove mi trovavo adesso? Ero nello stesso luogo in cui ero giunto prima, l’immenso deserto fresco e secco allo stesso tempo. Ripresi la velocità di marcia e il vento, prima energico e travolgente durante il volo, riprese a cullarmi. Sentì un dolcissimo profumo provenire dalla sabbia brulla, non sapevo cosa fosse, era la delicatezza della rosa mista al calore delicato della lavanda.

Riserva. L’indicatore era categorico. Dove potevo trovare una stazione di servizio in mezzo al nulla? Non spensi però la macchina, continuai a camminare di fronte a me.

Intravidi poco sopra l’orizzonte una stella molto luminosa. Com’era bella! e com’era particolare la sua luce! Era a metà tra il bianco e il rosa. Se il mio destino fosse quello di fermarmi nell’indefinito, vorrei che il cielo smettesse di ruotare, vorrei morire contemplando quella stella. Andando avanti su quell’autostrada la luce della stella diventava più luminosa, come se quel remoto paradiso si trovasse sulla Terra.

Rallentai e mi trovai di fronte a un bivio, con due cartelli: quello di sinistra indicava una stazione di rifornimento, ciò che mi serviva; quello di destra, invece, recava scritto: “Riposo”.

Davanti a decisioni importanti l’uomo si ferma, pondera, riflette, cerca di prevedere il futuro e di imparare il più possibile dal passato. Tuttavia, io imboccai spontaneamente la seconda strada, come se fossi sicuro di ciò che mi aspettasse. Mi stupivo di come avessi preso improvvisamente quella decisione, poi, pensando, mi fu chiara la realtà: avevo già scelto dove andare molto prima di rallentare.

Continuava il percorso buio, illuminato solo dalle stelle e dalla luce rosa che inseguivo. La strada asfaltata si interruppe, lasciando il posto a uno sterrato. D’un tratto l’odore della brezza del mare pizzicò le mie narici: il mare? In mezzo al deserto? Eppure scorgevo che in lontananza qualcosa si muoveva, vibrava, accarezzava il cielo forse, rumoreggiava. Nel frattempo la levetta dell’auto raggiunse il fine corsa, il motore fece qualche colpo di tosse e si spense. Scesi dalla macchina. Era incredibile, avevo di fronte a me il mare, sentivo un fruscìo diffuso in lontananza. Non riuscivo a scovare le prime onde, era tutto buio, potevano distare anche varie centinaia di metri. La luce rosa era sempre più vicina, decisi dunque di prendere il mio zaino dall’auto e di continuare a piedi, lasciando la strada sterrata a favore della sabbia. Tacevo e tutto taceva, per tutto il mio viaggio non avevo proferito parola ma soltanto percepito; il silenzio avvolgeva quel luogo come l’acqua immobile su un relitto sommerso. Avevo una gran voglia di togliermi le scarpe e camminare scalzo su quella distesa di chicchi di seta ma temevo di sporcarmi. Quante volte l’uomo ha il desiderio di fare cose apparentemente insensate! Se avessi raggiunto il bagnasciuga, avrei potuto persino immergermi fino alla caviglia nell’acqua, essere attraversato da un fugace brivido di fresco e sentire una corrente leggera solleticarmi le dita a ogni passo. Avrei potuto anche continuare a camminare, come alla fine feci. Senza rendermene conto, il mio passo si affrettò considerevolmente man mano che mi avvicinavo alla luce rosa.

Iniziai a distinguere i contorni di un edificio che si affacciava sul mare. Sembrava abbastanza grande ma non alto, si distendeva sulla sabbia quasi come se fosse un prolungamento del deserto e un ponte con il mare. C’era una sorta di faro da cui proveniva tale luce, illuminava la sabbia circostante ma non la costruzione. Scorgevo la parete bianca interrotta da una macchia scura; doveva essere la porta di ingresso. Mi avvicinai ancora di più, scorsi di fronte a essa una ragazza. La penombra mi permetteva di scorgere poco di lei, sembrava avere i capelli chiari e i lineamenti dolci. Sentivo le mie vene agitarsi man mano che mi avvicinavo, sentivo che la vita intera stesse scorrendo da un lato all’altro del mio corpo, sentivo la vista annebbiarsi per la trepidazione. I miei passi rallentarono, procedevo con timidezza.

Continua a leggere qui

Parlare di stipendi è sempre delicato. Quanto guadagniamo al mese rientra nelle conversazioni nell’ambito delle cose “private”; nessuno chiederebbe a un semi-sconosciuto di quali malattie soffre o che rapporto ha col padre, allo stesso tempo, nessuno chiederebbe quanto guadagna. Vi racconterò brevemente il cursus honorum della carriera universitaria in Italia, passerò poi al perché il sistema attuale è marcio dentro ed è destinato al collasso.

Per iniziare a fare ricerca (sia in accademia, sia in un centro di ricerca), serve avere il dottorato. Il percorso di dottorato di ricerca dura 3 anni (a volte 4, dipende dall’Università) ed è il più alto livello di formazione universitario, si parla infatti di insegnamento universitario di III livello (I livello sono le triennali, II livello le magistrali, III livello dottorati e/o scuole di specializzazione, come in Medicina).
Dopo il dottorato c’è un periodo di contratti a tempo determinato, dove vi sono varie possibilità: borsa di ricerca, incarico di ricerca, incarico post-doc, contratto di ricerca; si aggiungono ancora figure che vengono dalle vecchie leggi, ovvero la figura di ricercatore a tempo determinato di tipo A e gli assegni di ricerca.
Se non siete dentro il settore e non avete capito niente, non preoccupatevi: nessuno ha mai capito niente, si cerca di fare chiarezza (qui una guida) ma, in fondo in fondo, l’attuale riforma del pre-ruolo è concepita male e scritta peggio.
Al termine di questo periodo di contratti a termine, si può diventare Ricercatori a tempo determinato “Tenure Track” (RTT). Conseguendo poi l’Abilitazione Scientifica Nazionale (i cui criteri cambieranno prossimamente, ma sostanzialmente, devi aver fatto ore di insegnamento e devi aver prodotto pubblicazioni scientifiche), si diventa Professori Associati; infine vi sono i Professori Ordinari.

I vari passaggi sono organizzati da concorsi per lo più ma non entrerò in dettaglio di ciò. Come vedete, è una strada molto in salita. Io di per sé non vedo nulla di male in ciò, anzi, è giusto avere un cursus honorum. E’ necessario che ci siano dei passaggi intermedi e degli ambienti isolati in cui la persona può sperimentare cose nuove. Un neolaureato non può insegnare ed essere professore, per quanto preparato sia. Un conto è conoscere gli argomenti (e spesso il neolaureato ha solo un’infarinatura della complessità di una materia), un conto è padroneggiarli, un livello ulteriore è saperli spiegare. Ci vogliono anni per diventare un buon professore ed è giusto avere dei piccoli ambienti di prova, che siano tutoraggi, esercitazioni in aula, poi via via sino alle lezioni teoriche. Non sono di quelli che pretende di annullare il cursus honorum perché sarebbe sbagliato.
Il discorso è che il cursus honorum deve essere sostenibile.

Gli stipendi, infatti, sono oggettivamente da fame. Un dottorando è pagato circa €1200 al mese a livello nazionale (aumenta in alcuni atenei sino a €1400 ma dipende dall’università) ed è comunque poco per una figura così specializzata. Basti pensare che, almeno nel campo dell’ingegneria, un neolaureato prende tranquillamente €1600-1800 come primo stipendio (sto escludendo chiaramente stage e tirocinii). Se si va poi dopo il dottorato, delle varie forme di post-doc che ho descritto prima solo il contratto di ricerca è realmente competitivo come paga e welfare rispetto al lavoro privato, gli assegni di post-doc o gli incarichi di ricerca lo sono meno, la borsa di studi è ridicola (nell’ultima riforma, la legge ha abolito l’esenzione IRPEF prima presente, per cui oltre ad avere un contenuto economico ridicolo, adesso la borsa è pure tassata di più; viva l’Italia).

Alcuni obiettano che, al di là di stipendi (perché evidentemente vogliamo una santificazione della povertà), il sistema attuale filtra chi ha la vocazione rispetto a chi non l’ha, per cui è giusto. Una persona che ha la vocazione accetta stipendi ridicoli e contratti annuali, perché è l’Eletto di Matrix. Ebbene, anche questa è una colossale presa in giro, vi illustrerò il perché.

Partiamo dal presupposto che si può avere la vocazione per diverse cose e che tutte le vocazioni sono egualmente importanti. Ogni volta che sento di parlare di vocazione, percepisco sempre un’aura di spocchia colossale, come se la mia vocazione fosse migliore delle altre. Se io ho la vocazione di fare il barbiere, devo sentirmi inferiore a chi ha la vocazione di diventare astronauta, o prete, o falegname, o Papa? Assolutamente no. E siete dei cretini se crediate che le cose siano così.
Detto questo, pur ammettendo che la vocazione di insegnare o fare ricerca sia un requisito per l’avanzamento di carriera, il sacrificio estremo va a uccidere la creatività. L’uomo ha dei bisogni in ordine di crescente importanza, descritti dallo psicologo Maslow nel seguente schema (figura presa da Wikipedia):

Prima infatti soddisfo i bisogni fisiologici, poi di sicurezza e poi tutti gli altri, in ordine di impellenza dal basso verso l’alto. Se io dunque rendo difficile il soddisfacimento dei bisogni dei primi due livelli di piramide, è impossibile proseguire oltre. Non posso pretendere di soddisfare il bisogno di moralità, creatività o problem solving se vivo in un ambiente di insicurezza, o con una qualità della vita carente. Ora et labora? Va bene, ma mi devi dare almeno il rancio di mezzogiorno, un giaciglio e un tetto che non costino €800 al mese di affitto.

Il cursus honorum attuale è dunque accartocciato su se stesso, perché non dà gli strumenti per vivere bene (lo stipendio, con i quale si soddisfa la base della piramide), né garantisce la sicurezza del secondo livello; poi tutto il resto viene di conseguenza. Ci stupiamo davvero se i dottorandi hanno un’incidenza di stress e depressione molto superiore rispetto alle altre categorie lavorative?

La domanda che allora sorge è: se il sistema è così marcio, perché nessuno fa niente? Perché esiste una categoria di persone per la quale il sistema attuale va benissimo, anzi, è proprio vantaggioso. Sto parlando dei baroni universitari.

Se io ho tanti fondi di ricerca o controllo un dipartimento, i problemi scritti sopra non esistono: posso pagare i ricercatori nella fase di post-doc tranquillamente; posso pagare le tariffe di pubblicazione in open-access (sarebbe lettura libera e gratuita degli articoli, a carico di chi scrive l’articolo; la tariffa va dai €2000 ai €12000 ad articolo e chi l’ha scritto non percepisce nulla), avendo dunque più visibilità delle mie ricerche; posso fare veramente tutto. E chi invece non ha fondi, viene portato fuori dal sistema, perché tutto ciò ha questo come risoluzione.

In un sistema carente e con pochi fondi, non è il migliore a vincere la lotta darwiniana; è chi ha già il potere, è chi ha già i soldi, è chi può raccomandare.

Il sistema attuale, dunque, è marcio ed è in una spirale di negatività che favorisce i ricchi (perché alla fine lo stipendio diventa un optional) o chi ha già il potere.
Inoltre, non ho parlato dell’enorme responsabilità legata all’insegnamento.
Un sistema universitario serio dovrebbe premiare chi è bravo a trasferire le proprie conoscenze ai nuovi studenti, insegnare è un’arte. L’insegnamento è una responsabilità immensa, un cattivo docente fa danni enormi agli studenti. Se però da un lato non ci si può dedicare solo all’insegnamento (perché dalla legge Gelmini in poi, se insegni devi anche fare ricerca e se fai ricerca devi insegnare; devi avere per forza un piede in due scarpe) e dall’altro metti i bastoni tra le ruote al personale estremamente bravo ma senza santi in paradiso, è naturale portare fuori dal sistema i anche più bravi e favorire i raccomandati. La bravura non è un più un bonus per avanzare.

E così la serva Italia avanza, da nave sanza nocchiere in gran tempesta, e non continuo la citazione dantesca perché i bot che leggono questo blog potrebbero segnalarmi come contenuti fuori dalla fascia protetta.

Qual è la soluzione? E’ semplice, è lampante, è evidente, è chiara: pagare, pagare, pagare, pagare, pagare, pagare, pagare, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, e rendere veramente la carriera universitaria attrattiva e competitiva. Così soddisfo la piramide di Maslow.

D’altronde, se hai bisogno di qualcosa, perché comprarla nuova se la puoi trovare ancora funzionante e alla metà del prezzo? Penso che la diffusione di questi negozi dipenda anche da una questione di disponibilità: in un Paese dove la temperatura scende tranquillamente a -40°C di notte o -20°C di giorno per diversi mesi (da dicembre a febbraio, a marzo fa un po’ più caldo ma io incontrai -12°C di mattina), lo scambio di merci può essere accidentato. Un tempo non esisteva Amazon, i grandi magazzini erano lontani (la densità di popolazione finlandese è di 18 abitanti per chilometro quadrato, in Italia circa 200) e i negozi dell’usato sono una maniera di trovare di tutto e di più sempre disponibile.

Spesso le case sono affittate come vuote, dunque nelle città universitarie come Tampere o Lahti i negozi dell’usato fanno sconti agli studenti per l’acquisto di mobili. Al termine degli studi, i ragazzi riportano le cose in quei negozi, instaurando un’economia circolare conveniente sotto molti punti di vista.

Questi negozi raccolgono cimeli di oggetti tecnologici ormai non più utilizzati; una bacinella è sempreverde, rimane utile con il passare degli anni (al netto di degradazione della plastica), un telefono Nokia invece diventa vintage. Osservando vecchi telefoni, fax e macchine fotografiche, ho riscoperto il concetto di manopola.

Mettiamoci nella testa di un inventore di macchine fotografiche della prima metà del 1900. Sappiamo che dobbiamo convogliare la luce in una lente, far scattare un otturatore in qualche maniera e avvolgere la pellicola in un rullino. Per il resto, abbiamo assoluta libertà di disporre questi tre elementi come vogliamo. Ecco che nascono le fotocamere con mirino verticale, oppure quelle con le slitte avanti e indietro, oppure obiettivi intercambiabili.

Spostiamo le lancette più avanti. Prende piede il CD per ascoltare musica. Io voglio dare ai miei clienti la possibilità di andare oltre l’ascolto di un singolo CD. Se infatti invito degli amici a cena, dopo circa 20 tracce il CD è finito; dovrò alzarmi, andare in soggiorno, prendere un altro CD, riporre il precedente nella custodia e mettere uno nuovo. Risolvo il problema se per esempio creo un lettore di più CD insieme! Così vengono riprodotti uno dopo l’altro.

Il meglio dell’inventiva dell’uomo viene con i telefoni portatili. I primi sono pesanti e ingombranti, oltre che costosi. Sono venduti per lo più a dirigenti, agenti di commercio e uomini d’affari. Cos’hanno in comune tutti loro? La ventiquattr’ore ovviamente. Ecco che i primi telefoni hanno l’aspetto di una valigia tecnologica, d’altro canto tutte le persone in affari hanno una ventiquattr’ore o una tracolla. Altro che zainetti da ragazzetti.

La tecnologia avanza velocemente. Mi ricordo intorno al 2006 l’arrivo di connessioni Bluetooth e infrarossi su larga scala. Ci scambiavamo foto di Goku con la maglietta del Palermo Calcio, tantissime suonerie e audio divertenti. Miglioriamo gli speaker dei telefoni e forniamoli con degli auricolari, è categorico.

I messaggi costano sempre di meno e sono usati di più, allarghiamo le tastiere senza rendere i telefoni troppo grandi, altrimenti non stanno in tasca: ecco LG Tribe Chat Mobile.

E così via per circa tanti anni, un telefono non era mai uguale all’altro.

A un certo punto la storia cambia con l’avvento degli schermi digitali. Prima l’ingegnere doveva immaginare prima che tipo di interazione voler dare con lo strumento: che componenti mettiamo? Dove posizioniamo la tastiera? Quanto deve essere grande? Adesso concede libertà allo sviluppatore di applicazioni: io ti fornisco uno schermo di una data dimensione, poi tu sviluppatore informatico decidi dove mettere le icone, che testo scegliere, se attivare suonerie e tutto il resto. E’ l’intuizione di Steve Jobs, chiara sin dalla prima presentazione dell’iPhone: togliamo tutto ciò che è fisso (tastiere, rotelline alla BlackBerry), mettiamo solo un grande schermo con un singolo pulsante, così da dare libertà ai designer su come riempire lo schermo. Da un punto di vista progettuale, l’informatico ha di fronte a sé una tela da riempire.

Così nascono milioni e miliardi di applicazioni diverse, ben presto la tastiera fisica scompare. L’unica interazione possibile è sfiorare, toccare, tamburellare o strisciare un dito su uno schermo liscio; niente più fisicità dei tasti (se non per spegnimento e volume), niente più rotelle, niente più click meccanico, al massimo è simulato con suono e vibrazioni.

Tuttavia, con i nuovi telefoni quando lo schermo si spegne, le app cessano di esistere. Prima avevo un omino che correva in tempio Maya per scappare da una scimmia gigante; se spengo lo schermo, non esiste più. Scompare la tastiera, il pulsante di chiamata, lo sfondo, tutto. Un telefono vecchio ha comunque una componente tattile che rimane invariata; premo i tasti sulla tastiera e non succede niente, ma i tasti ci sono. Invece lo schermo del telefono si spegne e con esso sparisce il nucleo del prodotto. Ci sono app che usavamo tantissimo in passato e che abbiamo completamente dimenticato, non parlo solo del passato remoto ma anche cose più vicine. Per esempio, io usavo Snapchat al liceo ma me ne ero completamente dimenticato; l’ho riscoperto per curiosità mentre stavo in Finlandia perché lì si usa e, riaccendendo al mio account, ho recuperato vecchie foto con amici.

Quelle foto erano conservate in un server negli Stati Uniti per 10 anni, in attesa che le riprendessi (salvo password dimenticate o cancellazione degli account). Se non avessi riscaricato Snapchat, avrei perso quelle immagini e forse anche il loro ricordo; da anni vige il monito di stampare le nostre fotografie perché stiamo lasciando dietro di noi un deserto digitale. MySpace era protagonista degli adolescenti nati a inizio anni ‘90. Qualche anno fa, milioni di utenti hanno visto sparire per sempre il proprio profilo da un giorno all’altro, in particolare, tutti i dati salvati dal 2003 al 2015. Per sempre e inevitabilmente.

Invece, le manopole di regolazione del volume sono ancora lì. Possiamo ancora toccare i tasti di un vecchio Alcatel, sentire le molle dietro come reagiscono e se reagiscono; girare le manopole di uno stereo e percepire i tic di regolazione se sono regolati in maniera discreta, oppure sentire un movimento fluido e continuo. Sono fossili di un’epoca precedente, forse sono gli unici fossili che avremo.

La mia tesi è che il benessere è percepito in base a una differenza rispetto al passato. Nella maggior parte dei casi, l’essere in una casa all’ottavo piano di un bellissimo palazzo non mi dà un senso di benessere; il passare invece dal settimo piano all’ottavo piano sì. Non è lo status, è il miglioramento o il peggioramento; è l’incremento o il decremento. Non sono sereno se ho €30.000 nel conto il banca, sono sereno se ieri ne avevo €30.000 e oggi €30.001.

Da quando nasciamo, siamo inseriti in un contesto che consideriamo come realtà, come ciò che esiste (res). Il percepito dipende da ciò che vediamo entro il nostro orizzonte (o nel raggio del nostro ombelico, se vogliamo essere più critici). Questo sostengono anche le scienze cognitive, vi riporto anche l’articolo dove ne ho parlato sotto. Per cui, non mi curo tanto se ho €30.000 nel conto in banca, perché questo fa parte dello stato delle cose nel momento in cui inizio a riflettere su me stesso. Mi preoccupo se quel numero scende, sono più sereno se quel numero sale. In questo senso, la nostra percezione è incrementale, con una differenza che può essere un incremento negativo (-€1) o positivo (+€1).

Da questo sorgono tanti paradossi. Prendiamo una persona-tipo che in Italia fa fatica ad arrivare a fine mese, sulla soglia di povertà (che è di €730 al mese per il singolo). Se questa persona vive in una casa in affitto e riesce a pagare acqua, gas e bollette, comunque ha uno stile di vita superiore al più ricco dei nobili del passato, persino il Re Sole lo invidierebbe. Ha infatti la possibilità di accendere la luce quando vuole, svincolandosi dalla presenza del Sole; se si ammala, c’è un Sistema Sanitario che lo cura (su questo tornerò dopo) e delle medicine più avanzate di sanguisughe, salassi e stregonerie varie; può riscaldarsi senza dover raccogliere la legna o pulire un camino, basta una stufetta elettrica; ha dei servizi igienici. Sono grandissime comodità che diamo per scontate proprio perché sono nel nostro stato delle cose, ma che anche persone di altri Paesi del mondo ci invidiano, senza dover per forza scomodare Luigi XIV.

Anche il “Sogno Americano” nasce così, da generazioni che venivano da condizioni poverissime e che in poco tempo hanno avuto accesso a incrementi sullo stile di vita immensi, anche solamente grazie all’accesso a fognature e acqua corrente.

Il paradosso dello stile di vita è questo: nella maggior parte del nostro tempo, gli agi entrano in uno stato delle cose per cui non sono percepiti più come tali, perché il nostro cervello ragiona per differenze. Sul Sistema Sanitario ad esempio, personalmente mi metto sempre a ridere quando i governi di turno annunciano in modo roboante di aver stanziato un certo numero di milioni (o di milioncini): il valore è più grande o più piccolo del passato? I bisogni sono aumentati a causa dell’invecchiamento della popolazione, i milioni di ieri non bastano più, bisogna ragionare sempre in maniera incrementale (o in decrementi).

Sul discorso dell’invecchiamento della popolazione, sempre dalla nostra percezione del reale dipende la scelta di fare meno figli. Chi abita in un bilocale di 60m^2 vive molto meglio di una persona che abita in un appartamento ugualmente grande ma 50 anni fa, perché ha a disposizione miglior sistemi di riscaldamento, più risorse gratuite o a costi bassi per l’educazione dei figli (grazie a internet) e tendenzialmente migliori condizioni igieniche o di salute (un tempo l’amianto era usato negli asciugacapelli, giusto per dirne una). Eppure, fare dei figli non è la priorità, perché ignoriamo gli agi attuali e misuriamo il benessere attuale rispetto a quello precedente. E rispetto al passato le cose vanno peggio, se guardiamo alle differenze.

Per esempio, tra qualche mese tornerà sicuramente in voga la polemica sugli stipendi di bagnini e stagionali, accusando i giovani di non voler lavorare (non c’è più infatti il reddito di cittadinanza da individuare come responsabile, mannaggia). Il punto è che la paga è sempre quella da anni, ovvero €700 al mese (ben che vada), ma il potere d’acquisto è notevolmente più basso. Lavorando 3 mesi da stagionale in nero, un ragazzo nel 2002 con €2100 poteva comprarsi una discreta automobile usata, oggi forse viene un treno di gomme e basta. I salari bassi contano molto di più di quanto crediamo, nel 2010 una Fiat Panda nuova di zecca partiva da €10.400, oggi almeno €15.900 (e rimane sempre un’utilitaria di città, non è un SUV o un’auto sportiva).

Questo a mio avviso influisce la scelta di fare meno figli o di farli più avanti nell’età, nell’attesa di avanzamenti di carriera del singolo, di poter dar loro ancora meglio.

Al tempo stesso, il desiderio di voler stare meglio spinge anche al miglioramento personale, a sperimentare nuove strade, a essere curiosi verso il nuovo. Non bisogna criticare questo atteggiamento del tutto. Può invece l’astensione dai desideri essere la soluzione? Sicuramente conviene tenere i piedi per terra e guardare ciò che si ha, indipendentemente da ciò che si ha avuto e da ciò che si vuole avere. Aiuta sicuramente ad eliminare bisogni fittizi e costruiti dagli scienziati machiavellici delle pubblicità.

Ho visto un re.
[…]
- Un re che piangeva seduto sulla sella
piangeva tante lacrime, ma tante che
bagnava anche il cavallo!
- Povero re!
- E povero anche il cavallo!
[…]
- è l'imperatore che gli ha portato via
un bel castello...
[…]
- ...di trentadue che lui ne ha.
- Povero re!
- E povero anche il cavallo!
(Enzo Jannacci, “Ho visto un re”)

Ritornando al titolo di oggi, sul senso della ricchezza, c’è un film del 2011 che mostra cos’è il vero benessere oggi. Mi trovo in una situazione strana nel parlarne, perché il soggetto del film (ovvero, il nucleo del film stesso) è incredibile, da tempo volevo parlarne qui sul blog e lo trovo veramente geniale. Il problema è che, nonostante ciò, il film è terribile, non lo rivedrei nemmeno se pagato. Si tratta di “In Time", con Justin Timberlake e Amanda Seyfried. Nel prossimo paragrafo riassumerò i punti salienti della trama che voglio commentare. Anche se non avete visto il film, vi invito a non saltare il paragrafo e accettare lo spoiler, perché comunque la visione sarebbe veramente deludente.

La trama è ambientata in un futuro molto vicino al nostro, dove l’uomo cresce naturalmente sino a 25 anni. Raggiunta quell’età, non si invecchia più e si avvia un contatore biologico presente nel braccio: la vera moneta del mondo è infatti il tempo. Se vado al supermercato, pagherò in un certo quantitativo di minuti o ore stringendo la mano al commesso. Dopo il lavoro, il mio datore mi stringerà la mano e mi darà i minuti guadagnati.

Come conseguenza, chi è povero non vuole perdere assolutamente tempo: la gente corre per strada, non esiste il camminare, perché ciò comporta perdere parte della propria vita; perdere l’autobus può determinare la differenza tra la vita e la morte, perché ti costringe a consumare più tempo per spostarti; la maggior parte delle persone ha con sé solo 24 ore ed è obbligata a lavorare, altrimenti finirà il proprio tempo e morirà. La società è dunque divisa tra persone normali che corrono di continuo e super-ricchi, con un’età sopra il centinaio o il milione di anni, di fatto immortali dal punto di vista dell’invecchiamento. I poveri, inoltre, vivono all’interno di ghetti, per uscire dai quali bisogna pagare un enorme quantitativo di tempo.

Il protagonista, Will Salas (Justin Timberlake), vive nel ghetto. Un giorno salva da una rapina un uomo ricchissimo, con un patrimonio personale di 116 anni. L’uomo gli rivela un segreto sulla società: in realtà esiste tempo per tutti ma i ricchi aumentano i prezzi con l’inflazione per essere gli unici eternamente giovani e liberi. Il super ricco allora dona tutti i suoi anni a Will, poi si suicida perché disgustato da una realtà di cui è complice.

Salto un punto essenziale che accade per non rovinarvi del tutto la visione, nel caso in cui decidiate di vederlo.

Non appena Will entra nel mondo dei ricchi, chiunque si accorge che lui è diverso. Non dalla capigliatura, non dai vestiti malconci, ma dal modo in cui cammina: Will corre, cammina di veloce, non sta mai fermo; i ricchi, invece, dato che hanno tutto il tempo del mondo, sono costantemente rilassati.

Il film sino a qui è interessante, poi si perde in scene completamente scialbe, per cui non vado oltre nel racconto.

Cos’è, dunque, la vera ricchezza se non il tempo? Il tempo è l’unico bene che possediamo, diceva Seneca. Il vero ricco è chi dispone del proprio tempo a suo piacimento, senza imposizioni o doveri da seguire. Non so se vi è mai capitato di sentirvi “in flusso”, di fare ciò che volevate nel momento esatto in cui volevate farlo. E’ una sensazione particolare che faccio fatica a rendere a parole, è come se nella vita in quel momento tutto fosse un’orchestra di musica classica in perfetto ordine, con tutto ben ritmato; le condizioni esterne si annullano e si vive per lo scopo che si sta perseguendo, sia esso lavorativo, un libro che prende l’attenzione o provare un senso di profondo interesse verso una discussione.

La libertà di disporre del proprio tempo non vuol dire necessariamente libertà di ozio, magari lo è anche. Elon Musk non ha mai smesso di lavorare nonostante avesse già accumulato un’immensa fortuna dopo la vendita di PayPal; ha deciso di investire il suo tempo in altri progetti imprenditoriali. Certo, forse sarebbe stato meglio se avesse limitato le sue aspirazioni alle auto elettriche e allo spazio, non alla politica, ma questo è un altro discorso di cui ho parlato qui.

Spesso le persone devono accettare tanti lavori per guadagnare di più o per sostenere la famiglia, lo ha raccontato recentemente Lino Banfi (Nonno Libero) al podcast “Passa dal Basement” di Gianluca Gazzoli. Personalmente per ambizione sfrenata e per curiosità mi sono trovato in mezzo a più progetti di quanti ne potessi seguire, con la gente che mi chiede “Ma come fai?”; non per denaro, più per curiosità esagerate. Al liceo ogni attività extra-curriculare dava +1 punto nel voto di maturità, con massimo 1 punto ottenibile in totale; io al quarto anno al posto di fare una singola attività seguivo corso di inglese, giornale di istituto, guida turistica per tesori nascosti di Palermo e altro. Masochismo? Mi volevo del male? In qualche modo tutto mi è servito a posteriori. Ma la vita non è solo accumulare cose che servono, è anche un piacere, a me piaceva farlo (e fare sempre di più).

Per me la vera ricchezza è proprio la libertà di seguire questi flussi emotivi e di attività pratiche. E’ la possibilità di scelta. Lino Banfi non avrebbe accettato diversi lavori in contemporanea se avesse avuto più soldi. Per quanto possiamo demonizzare il denaro materiale, la libertà si acquisisce con l’indipendenza economica, il denaro permette di acquistare il tempo. Non condivido l’idea che i soldi siano il fine ultimo della vita, non sono americano, sono orgogliosamente nato in Europa e in Italia, il lavoro nobilita veramente l’uomo. Al tempo stesso, bisogna scendere a patti con una società di tendenze neoliberiste, dove purtroppo il denaro aiuta a prenotare prima una visita medica o a fare avanzamenti di carriera (in Italia chi è ricco, può diventare più ricco; chi è povero, tendenzialmente rimane lì, scrivetemi se volete che approfondisca). Per questo oggi il denaro compra la possibilità di disporre del proprio tempo come si vuole, da cui la libertà.

P.s.: comunque personalmente a Leonardo Maria Del Vecchio non invidio la ricchezza ma i capelli (o la libertà di scegliere l’acconciatura).

Libro 1: Spiega il perché siamo tutti stupidi. Anche tu sei stupido.

Ognuno di noi si crede un essere razionale, capace e intelligente, forse anche il più intelligente, sicuramente più intelligente degli altri. Ognuno di noi crede di avere un quadro completo della situazione che lo circonda. Per "situazione" non intendo massimi sistemi sul funzionamento della Terra, anche andare al supermercato è una "situazione".

Ebbene, in realtà non lo siamo affatto, perché siamo accecati da noi stessi: quello che vediamo è una parte del mondo. Non mi riferisco né a spiritismi vari, né a Freud, molto più semplice.

Il cervello ha due "sistemi" di funzionamento, intendiamole come due modalità, due marce dell’automobile. Il "Sistema 1" dà risposte immediate e più veloci, è utilizzato per la maggior parte del tempo perché è a basso costo energetico. Il "Sistema 2", invece, è quello che dà risposte più ponderate, razionali. Se vi mostro un volto arrabbiato, ne cogliete l’emozione immediatamente: questa è una risposta del Sistema 1.

Ma se vi chiedo invece "Come si colloca la lingua Hindi nella classifica delle lingue più parlate al mondo?", iniziate a pensare che l'India ha una popolazione molto grande, al pari della Cina, quindi probabilmente prima viene la Cina e poi l'India; mentre l'inglese potrebbe essere al quarto posto perché è utilizzato molto ma alla fine si parla solo in pochi paesi come madre lingua... Insomma, la domanda non è di immediata risposta; si attiva allora il "Sistema 2", più razionale ma anche più dispendioso per la mente.

Il problema è che noi siamo ESTREMAMENTE pigri, per cui il Sistema 2 non si attiva il più delle volte. E’ un retaggio del passato: se i nostri antenati vedevano un leone nascosto tra cespugli, non pensavano al fatto che a causa della prospettiva e della posizione della luce magari si trattava di un’altra pianta: “Leone —> SCAPPA”. Il Sistema 1 è più soggetto a pregiudizi (pre-giudica, giudica in anticipo; in inglese, “bias”), per cui il più delle volte spara cavolate.

Non solo, il Sistema 2 (quello "intelligente") lavora prevalentemente sui dati raccolti dal Sistema 1. Riprendendo l’esempio delle lingue più parlate al mondo, probabilmente avete studiato l'inglese e lo conoscete bene, da cui l'inserimento della lingua nel vostro pensiero; in realtà, non è nemmeno in cima alla classifica, per numero di persone madrelingua l'inglese è al terzo posto dopo Cinese e Spagnolo.
Al quarto posto c'è finalmente l'Hindi.

Il Sistema 1 "spazzola" la realtà e le vostre conoscenze (incomplete e imperfette) e fornisce informazioni al Sistema 2. Il Sistema 2 è quello “intelligente” ma ragiona sui dati del Sistema 1; quindi, è un genio che lavora su una Wikipedia con scritto sopra e imprecisioni. Così nascono i bias cognitivi.

Il libro in questione che spiega queste “meccaniche” della mente è “Pensieri lenti e veloci”, psicologo e premio Nobel per l’Economia per i suoi studi sull’economia comportamentale. Recentemente altri studi hanno rivisto la sua divisione tra Sistema 1 e Sistema 2, la lettura comunque rimane molto interessante.

Libro 2: mors tua, vita nostra

In questo momento, miliardi di cellule della mia mano si muovono per tamburellare su dei tasti del computer e scrivere questo articolo. Il più semplice dei gesti nasconde una coordinazione di miliardi di entità, secondo una stima recente un uomo adulto ha 30.000.000.000.000 di cellule. Il libro non parla di biologia ma di sistemi di singole entità e di come il sistema si rinforza o si potenzia con la morte del singolo.

Ad esempio, se entra nel mio corpo un virus, alcune delle mie cellule moriranno. Il sistema immunitario si attiva in diversi modi per contrastare la replicazione del virus, per esempio alza la temperatura del corpo (da cui la febbre). Nel frattempo, altre cellule bersagliate moriranno. Alla fine dei conti, si trova il modo e l’anticorpo per uccidere il virus (si spera). In questo scontro biologico, alcune cellule sono morte, altre sono in vita e il sistema immunitario ha imparato a difendersi da quella minaccia per il futuro. Il singolo è perito (eroicamente e non eroicamente), mentre il sistema si è arricchito.

Buona parte delle nostre attività sono auto-organizzate così. In un sistema economico competitivo, dove tante aziende lottano tra loro, l’azienda più innovativa vince sulle altre. In una città che presenta quattro pizzerie, dove il tempo d’attesa medio prima di mangiare è di 40 minuti, una quinta pizzeria con un tempo d’attesa di 10 minuti sbaraglia la concorrenza, è migliore. Il vantaggio competitivo nasce dall’introduzione di un’innovazione tecnologica o di un’innovazione di processo, chi non innova o non si adatta va fuori mercato. L’Italia è uno dei paesi dove internet mobile costa di meno in Europa perché sono molto popolari degli operatori low cost che hanno abbattuto i prezzi (Iliad, Very, ecc…). Alla fine della fiera, la singola pizzeria fallisce, il singolo muore, ma il sistema si arricchisce perché vede sempre più innovazioni al suo interno, continui miglioramenti, pizze consegnate al tavolo prima. Chiaramente sto semplificando, il concetto regge solo se c’è concorrenza reale, niente raccomandazioni e mafia di mezzo, ma il concetto è questo.

Mors tua, vita nostra. Il libro in questione è “Antifragile” di Nassim Nicholas Taleb. L’autore ha un percorso di vita tutt’altro che lineare: frequenta le migliori università americane di economia, fa una carriera brillante come broker a Wall Street, infine fugge via inorridito dal mondo della finanza perché disgustato, rifugiandosi in accademia. Introduce dunque il concetto di “antifragilità” in vari scritti (per esempio, ne parla già ne “Il Cigno Nero”, ma ancora non l’ho letto, dunque non so parlarvene).

Normalmente vediamo i sistemi come fragili o robusti. Un sistema fragile si rompe se colpito; un sistema robusto resiste. I sistemi antifragili vedono invece la morte (o un danneggiamento) del singolo e la sopravvivenza (e il miglioramento) del sistema stesso. Questo principio biologico è trasportato sia in campo economico, sia di vita quotidiana. Per esempio l’autore racconta di frequentare un corso di sollevamento pietre (avete letto bene, sollevamento pietre), molto più salutare e naturale del sollevamento pesi. In alcune parti è un po’ esagerato a mio avviso, il tono però molto pungente è godibile, senza dubbio una lettura che ha cambiato il modo con cui vedo le cose.

Libro 3: come un Paese sconfigge un altro

Questo è il libro che ha cambiato di più sinora la mia idea sulla politica internazionale. L’ho letto al tempo dello scoppio della guerra in Ucraina, ha influenzato notevolmente le mie idee in tema energetico. Il concetto di fondo è il seguente: perché un paese o un popolo nella storia prevale su un altro? Quali sono le considerazioni oggettive? La risposta si cela dietro tre elementi, che costituiscono anche il titolo del libro (scusatemi se ve lo dico ora e annullo il piacere dell’attesa): “Armi, Acciaio, Malattie” di Diamond. Partiamo dall’ultimo.

Pizarro sbarca nel XVI secolo in America con 168 soldati, l’impero Inca conta decine di migliaia soldati (circa 80.000, nella battaglia di Cajamarca). E’ vero che gli spagnoli hanno dalla loro parte la polvere a sparo, la spocchia tipica dell’europeo colonizzatore e un desiderio di oro mai visto prima; tuttavia, mille persone contro un milione non reggono. O hai ottantamila proiettili e tutti i colpi vanno a segno (non li avevano), oppure a un certo punto vieni fermato anche a mani nude. Altro che Spartani alle Termopili. Eppure, riescono a conquistare l’impero e a deporre l’imperatore. Dalla loro parte hanno avuto virus e batteri di malattie comunissime in Europa ma che hanno fatto strage per il sistema immunitario non abituato a loro degli Americani. Le stime moderne parlano del 95% degli Americani sterminati negli anni a seguire, sono numeri imprecisi per carenza di fonti dettagliate ma si parla tra le 10 e le 100 milioni di vittime. Per confronto, la peste nera del 1300 uccide circa 25 milioni europei secondo le stime. Di fatto, anche in un confronto pistola contro clava di pietra (perché gli Americani non avevano sviluppato una metallurgia avanzata, usavano come armi pietre taglienti e ossidiana), la migliore arma che possiedi è lo starnuto. Questo è un pattern che si è ripetuto anche altre volte nella storia, per esempio, secondo una fonte tardomedievale narra che durante l’assedio di Caffa nel 1346 il comandante mongolo Ganī Bek fece gettare i cadaveri infetti dalla peste oltre le mura della città, per indebolire l’esercito nemico (e innescando la diffusione della peste nera in Europa).

I germi, dunque, possono essere decisivi nella supremazia tra popoli.

Passiamo a un altro elemento, le armi. Abbiamo già detto archibugio contro clava di ossidiana. Celebre è la storia sulle mura di Costantinopoli: hanno resistito per centinaia di anni a qualsiasi assalto di arieti, catapulte, scale, lance e altro. La prima cosa che un potente medievale costruisce per difendersi è proprio il Castello. Serve un’altra tecnologia per espugnarli: i cannoni.
POW. BOOM. SBEM. Pietra distrutta. Di fatto, dopo l’avvento della polvere da sparo, in Europa sono stati costruiti sempre meno castelli. Mi ricordo al liceo il passo in cui Orlando di Ariosto critica l’archibugio (maledetto e abominoso ordigno) perché consente al più pusillanime dei combattenti di uccidere a distanza un prode cavaliere, senza un combattimento vis-a-vis, determinando forse anche la fine del concetto di onore cavalleresco. Sic gloria transit mundi. Più recentemente, se avete visto il film “Oppenheimer”, si parla di come sia tedeschi che americani corrono a sviluppare per primi l’ordino nucleare.

Arrivo al terzo elemento, l’acciaio. Per acciaio si intende più in generale la tecnologia. Questo è il punto su cui la mia idea di politica internazionale è cambiata dal 2022, quando lessi il libro. Infatti una tecnologia avanzata consente di superare gli altri. Il commercialista che usa Excel batte il commercialista che fa tutti i conti a mano, c’è poco da discutere. Non è un caso che Stati Uniti e Cina stiano investendo tantissimo nella corsa sull’Intelligenza Artificiale (sono tra quelli che pensa che stia cambiando il mondo, spiace per chi crede che sia una cosa passeggera). In particolare, nel 2022 i rincari sull’energia portarono un aumento dei prezzi del gas in Europa e l’incubo dell’inflazione, poi contenuta dalle misure adottate dalla Banca Centrale Europea.
Alla fine tutto dipende dall’energia: se aumenta il prezzo del gas, aumenta il costo del pane perché il panettiere spende di più per accendere i forni; aumenta il costo dell’elettricità, dato che almeno in Italia facciamo un grande uso di gas per produrla; aumenta il costo di produzione di alcuni settori industriali. Soprattutto, ricordo che ai tempi mi faceva rabbia sapere che l’Italia e l’Europa non fossero energeticamente indipendenti, che la nostra economia si fondasse di fatto in maniera preponderante su un fornitore esterno.

Forse questa era una mia esagerazione o una lettura sbagliata dei dati, non sono un’economista. In quest’ottica si inseriva il “Green New Deal”, che a mio avviso di “Green” aveva il nome e basta, l’obiettivo era aumentare l’indipendenza energetica europea investendo in nuove tecnologie (idrogeno, rinnovabili, elettrico, fusione nucleare). Eravamo (e siamo) degli affittuari alla mercé di proprietari di casa strozzini che cambiano il prezzo dell’affitto ogni mese a loro piacimento. Ditemi se non è un buon proposito, quello di essere liberi e indipendenti. E sempre nell’ottica di avanzamento tecnologico, si inserisce più recentemente il famoso “Rapporto Draghi” del 2024. Su questo documento chiunque ha detto qualsiasi cosa senza leggerlo, credendo che parlasse solo di competitività economica: tutt’altro. Riporto una parte dell’introduzione (“Foreword”) a pagina 5 (segno che chi ne ha parlato, non l’ha mai letto):

I valori fondamentali dell’Europa sono prosperità, uguaglianza, libertà, pace e democrazia in un ambiente sostenibile. L’Unione Europea esiste per assicurare che gli Europei possano godere di questi diritti fondamentali. Se l’Europa non può garantire questo al suo popolo - o deve negoziarlo con altri -, perde la sua ragione di esistere. L’unica strada per superare questa sfida è crescere e diventare più produttivi, preservando i nostri valori di equità e inclusione sociale. E l’unica strada per diventare più produttivi per l’Europa è di cambiare radicalmente.

Traduzione mia, qui il documento originale. Triste vedere che in Italia sia stato recepito solo il crescere e diventare più produttivi, trascurando la parte sui valori europei, che sono invece la parte fondativa del documento.

Mi perdonerete la digressione ma tenevo a condividervi il mio punto di vista quando lessi “Armi, acciaio e malattie” di Diamond. Se vogliamo essere indipendenti come Italia e come Europa, dovremmo pensare più nel lungo termine e investire di conseguenza.

In conclusione

Questa lista di libri poteva essere molto più lunga, magari è un argomento su cui tornerò in futuro. Condividete qui sotto le letture che hanno cambiato le vostre prospettive, saranno utili a me e ai 25 lettori di questo blog.

Lascia un commento

Per approfondire sul concetto di conseguenze della tecnologia sul quotidiano, vi rimando al primissimo articolo pubblicato in questo blog:

Proviamo immaginare il quotidiano di un nostro antenato di 300 anni fa, nell’era pre-industriale, magari in campagna. Immagino Davìd de’ Angeli che si sveglia in una casa posseduta dalla famiglia da tempo immemore. Saluta la famiglia, osserva il cielo e cerca di intuire che tempo farà. Beve un bicchiere di latte, esce di casa e si incammina verso i campi per lavorare. Lavora a una piantagione di grano sua o del mezzadro di turno, con lo stesso proprietario da tempo immemore. Il mondo esiste e coincide con la memoria di un uomo, ampliata dai racconti delle altre persone, dai monumenti esistenti o dai libri, per chi sa leggere. Il concetto di storia dell’arte non esiste, nel 1600 fu normale smontare il Colosseo per costruire Piazza San Pietro (l’interesse per la storia dell’arte nascerà solo a seguito del ritrovamento di Pompei, Ercolano e Stabia). La domenica va in chiesa e ascolta la messa in latino, con il testo sacro fisso da tempo immemore.

Questo quadretto mi è venuto in mente leggendo un passo di “Behave” di Robert Sapolsky: l’autore racconta di andare in chiesa e di ascoltare il suono forte, imponente e coinvolgente di un organo, riflette che per i suoi antenati quello era il suono più alto mai ascoltato nella vita (tempeste di tuoni a parte, aggiungo io). Tra parentesi, Sapolsky è un neurobiologo, il libro parla dell’origine cerebrale della violenza e del giudizio che noi andiamo sulla violenza. E’ l’ennesimo libro-mattone che mi sta cambiando la vita, un giorno vi scriverò quali sono gli altri.

Se confrontiamo la vita di un nostro antenato del mondo pre-industriale con quella odierna, ci sono tante differenze. Innanzitutto sul suono: un tempo non esistevano i rumori delle automobili o i clacson, al massimo c’era confusione al mercato. Anche i venditori a un certo punto si stancano di “abbanniari” (urlare al mercato, in dialetto siciliano), sono esseri umani; un motore, invece, continua per molto tempo, basta aggiungere del combustibile. Un’altra differenza sono gli stimoli ricevuti: chiacchiere e rumori ambientali per lo più. Un antenato può cercare degli stimoli, se sa leggere e apre un libro, esercita la volontà di ricevere le informazioni contenute nello stesso. Oggi invece siamo per lo più recettori passivi di input: afferriamo il telefono per un automatismo o sotto una notifica che nel 90% dei casi non volevamo; accendiamo la TV a cena per abitudine e da lì il telegiornale inizia a rovesciare notizie, cronache, critiche, commenti, bugie e verità, osservazioni, eccetera eccetera. Alla base di ciò c’è un limitato esercizio di volontà, sono stimoli che non volevamo.

Un nostro antenato pre-industriale agiva; noi riceviamo. L’antenato vedeva un paesaggio che cambiava molto lentamente o non cambiava affatto (ogni quante volte si ristrutturava la facciata di una Cattedrale?); oggi il mondo intorno a noi cambia molto in fretta e questo ci porta sull’attenti di continuo.

Credo che la differenza fondamentale stia proprio nello stare sull’attenti. Tra un giorno e l’altro, la vita dell’antenato è sempre la stessa: stessa casa, stesso campo, stessa chiesa, stesso cavallo del nobile ricco. Tuttavia, quando c’è un pericolo, quando sente un rumore anomalo provenire dall’esterno della casa, quando percepisce dei passi intorno all’abitazione di notte, il cervello si accende immediatamente, magari prende in mano un archibugio e cerca di capire chi ci sia vicino. C’è dunque un momento di allarme in un periodo più disteso di ripetitività. Oggi, al contrario, siamo continuamente sull’attenti, per via delle notifiche, per via di informazioni tramite i social o i mass media costruite per farci stare sull’attenti. Di conseguenza, teniamo un archibugio in mano e siamo più stressati.

D’altro canto, riceviamo continuamente spinte sulla produttività, sul fare per raggiungere uno scopo. Vale quasi il “Io esisto per…”, non l’ ”Io esisto”. E’ questa la tendenza dell’era post-moderna, dove non sono concepite alternative al neoliberismo e ti tacciano di “comunismo” se hai una concezione diversa di mondo, magari personale, e non punti all’accumulo di beni nella vita (leggete a tal proposito “Realismo Capitalista” di Fischer).

Anche il concetto di “vacanza” è viziato. Riporto un paio di definizioni dal dizionario della Treccani:

1. “Il fatto, la condizione di essere o di rimanere vacante […]”

2. “Intermissione, temporanea cessazione di un’attività. […]”

C’è dunque un’attività principale (lo studio, il lavoro) e poi una sua mancanza, un vuoto di attività. Non è un caso se in Paesi dove c’è una fortissima etica protestante del lavoro, come gli Stati Uniti, non esistono giorni di ferie garantiti per legge. Talvolta prendere ferie è visto anche in maniera negativa.

Se dunque definiamo le ferie in maniera negativa come assenza dal lavoro, in qualche modo pensiamo comunque al lavoro e non riposiamo. La mente fa difficoltà a concepire il negativo; se vi chiedo,:
“NON pensate a un elefante rosa!”
A cosa avete pensato?
A un elefante rosa. Se dunque definisco la vacanza come non-lavoro, penso al lavoro.

Il riposo invece è tutt’altro. Il riposo è staccare completamente dall’ordinario o dirigere le proprie attenzioni verso altro. Se visito una spiaggia bellissima e penso a quanto sia bella la spiaggia, è ok; se vedo le onde e penso ai grafici della borsa se sono un analista finanziario, magari non è ok. Fisicamente non sto lavorando ma mentalmente sì. In passato ho letto di startup che puntano a far lavorare l’uomo anche nel sonno (con studi scientifici farlocchi e dimostrazioni ridicole); io stesso ho la tendenza a essere stacanovista ma ho la nausea al solo pensiero.

Il riposo dunque è il nulla che assume dignità. Non è mancanza di, lontananza da; è quel niente che esiste in sé, lo Zero che diventa numero, il sogno come mondo a sé.

Per carità, fare il lavoro dei propri sogni è meraviglioso, la nostra Costituzione riconosce il lavoro al centro della dignità del Paese nell’articolo 1. Al tempo stesso, e su questo tornerò altre volte, non è necessario far girare la ruota dentata del lavoro più di 8-9 al giorno, salvo casi straordinari. In altri Paesi come la Germania si lavora mediamente meno ore al giorno (e la produttività media è più alta). Riposare, e riposare e basta, ha assolutamente il suo perché. Intendo riposo vero, non il riposo per ricaricare le energie: il riposo in sé.

Staccate le notifiche, spegnete il telefono, costruitevi la vostra isola di riposo quotidiana, non usate il computer a letto per lavorare. La vita non è solo “Ora et labora”. Dormire sta diventando un atto rivoluzionario: fatelo, per voi stessi.

“Io nelle case di riposo insieme ai vecchi che si sbrodolano non ci voglio andare!” diceva la buon’anima di mia bisnonna Anna, verso gli 87 anni. Aveva avuto delle ricadute di salute e serviva qualcuno che la sorvegliasse costantemente, stavamo valutando tutte le opzioni. I lettori più affezionati sanno che molti articoli di questo blog iniziano con racconti inventati o tratti da libri (per esempio, gli scritti per l’infanzia di Adele Vindingia, autrice poco conosciuta che mi piace molto) e sono riportati in corsivo. In questo caso no, non c’è il corsivo, è storia vera e mia bisnonna disse quella frase a 87 anni.

Mia bisnonna a 87 anni diceva di non voler andare a vivere insieme ai vecchi; se lei diceva così, è perché vecchia non si sentiva. Noi nipoti, i figli, i passanti, altre persone, i medici, il Papa, avremmo detto tutti che forse era vecchia. Sicuramente era sopra l’aspettativa di vita italiana, dunque vecchia. Eppure, dicendo quella frase prendeva le distanze dai “vecchi”, o quantomeno quelli che lei riteneva tali. Vi aggiungo un po’ di contesto di quel periodo, mia bisnonna da poco aveva finito la crociera del Mediterraneo ovest (Barcellona, Costa Azzurra, Genova, quel giro lì) accompagnata da mio cugino ed era tornata col fuoco di Sant’Antonio; quella era la ricaduta di salute subita, dopo una crociera nel Mediterraneo, d’estate, a luglio, a girare per il mare e visitare posti, a 87 anni.

Quello della vecchiaia è un tema ciclico nella mia mente. Anche l’anno scorso ho condiviso una riflessione sul senso di vecchiaia, oggi porto un punto di vista diverso (se volete recuperarla, è qui sotto, a fine dell’articolo). Vorrei dire “Prima ero giovane ma da quando ho compiuto X anni, mi sento vecchio”, solo che non riesco a trovare un inizio preciso.
Adesso a 28 anni invidio i miei studenti di triennale di 20-21 anni, con la vita in mano.
A 22 anni mi sentivo tutto sommato giovane, ma invidiavo chi aveva meno anni di me e la vita in mano.
A 18 anni ero molto felice della maggiore età acquisita e di poter guidare l’automobile, eppure invidiavo mio fratello con il vespino ricoperto di adesivi a 14 anni, libero di scorrazzare per le strade, con meno anni di me e la vita in mano.
A 12 anni pensavo ai Lego, agli ABBA e ai Pokemon (come cambia la vita…). Ecco, forse a 12 anni non mi sentivo vecchio.

Riflettere sull’età comporta pensare a ciò che è “idoneo” per quel numero; a 18 anni è idoneo andare in vacanza-studio in un’isola greca, a 38 anni è meno idoneo; a 14 anni è idoneo sperimentare i capelli blu, a 34 anni è meno idoneo (soprattutto se non hai più capelli). La vita è concepita come scandita da tappe: nasci, cresci, ti riproduci e muori, con ciò esistono attività specifiche per fasce di età specifiche. Guai ad andare oltre dal selciato, ti danno del ridicolo, commetti ybris, offendi gli déi.

Credo che in realtà tu offenda le altre persone, non gli dèi.

Nelle mie peregrinazioni mentali sull’età, mi sono soffermato sul concetto di rimpianto. A 18 anni avevo il rimpianto di non aver richiesto il motorino a 14 anni, per cui invidiavo mio fratello più piccolo. A 22 anni avevo il rimpianto di aver perso alcune occasioni dei 18 anni, per cui invidiavo chi le aveva colte. Adesso la situazione si ripete a 28 anni, con il rimpianto di non aver vissuto delle cose in passato. Vi riporto un’intervista di Maurizio Costanzo a Marcello Mastroianni:
(Costanzo) Qual è il treno che teme di aver perso?
(Mastroianni) Di non aver peccato veramente in fondo. Cioè, gli errori che ho fatto erano sempre un po’ a metà.

Possiamo sempre guardare al presente, confrontarlo con i nostri desideri e con ciò che avremmo voluto essere; forse troveremo sempre qualcosa che non va giù col senno di poi. Tuttavia, si spera di vivere ancora a lungo e per molti anni (fate corna e toccate ferro). La domanda che pongo a me stesso è dunque la seguente:

Quando avrò 38 anni, quali saranno le cose per cui avrò il rimpianto di non aver fatto a 28 anni?

Perché se è vero che esiste un “canone” di vita (chi l’ha scritto? a che età è giusto sposarsi? un tempo le donne si sposavano a 15 anni; mie cari lettrici, se non avete un anello benedetto al dito, siete già tutte in ritardo), se è vero che la nostra vita vede degli accadimenti esterni non dipendenti da noi, è anche vero che non vediamo le cose esterne sempre con gli stessi occhi.

Un conto sono gli eventi come accadono, un conto sono gli eventi come li percepiamo. Gli accadimenti della vita sono un film di cui non ricordiamo le scene, manteniamo solo le emozioni provate sul momento. Forse gli eventi sono fuochi d’artificio, noi ricordiamo solo i bagliori impressi sull’iride. E’ facile leggere il passato con gli occhiali di oggi, ma quegli eventi in un momento storico del passato sono stati vissuti in modo completamente diverso. Avete mai provato a tenere un diario delle vostre emozioni?

Avere rimpianti sul passato è normale ed è umano. Condannarsi per cose non compiute invece ha poco senso. Allo stesso modo, come adesso posso avere rimpianti per il passato, forse è più ragionevole concentrarmi su occasioni da cogliere ora, nel presente, e che potrebbero diventare rimpianti tra 10 anni se non vissute sino in fondo.

Anche perché, in fondo, quando si diventa vecchi? Mia bisnonna a 87 anni non si sentiva così e prendeva le distanze dai vecchi. Forse lo si diventa quando lo si vuole. Forse la vecchiaia è solo un aggettivo che attribuiamo agli altri o a noi stessi. C’è chi vuole sentirsi vecchio e gli piace, come Caparezza nell’ultimo album:

E mi godo il tempo che mi resta
Come sempre fuori dalla ressa
Premo per aver silenzio, spacebar
L'aggettivo che meglio si presta è "vecchio"
Come la musica elettronica

Un tempo la musica elettronica era modernissima, oggi Caparezza la usa brillantemente per indicare come sono passati in fretta gli anni.

O forse la vita è solo percezione: percezione di noi su di noi, percezione di noi sugli altri. Ed è la cosa più difficile, mettersi nei panni dell’altro, degli altri, di noi del passato.

Ecco la riflessione dell’anno scorso:

Molte delle funzionalità di Instagram 10 anni fa non esistevano. Per esempio, si condividevano solo foto, non c’erano le storie (o sarebbero state messe poco tempo dopo, inseguendo Snapchat), soprattutto non c’erano i reel. E’ strano anche solo fare questo paragone su una piattaforma o un frutto della tecnologia, perché siamo abituati a vedere gli oggetti come collocati nel loro tempo. Per esempio, l’oggetto “televisione” comprata 10 anni fa com’è cambiata? In niente (se funziona ancora), c’è sempre lo stesso telecomando, al massimo ho cambiato decoder. L’entità “televisione” invece com’è cambiata? Adesso si collega a internet con più velocità e permette di avere Netflix o Amazon Prime Video; tuttavia, rimane sempre uno schermo con un telecomando. Il social network invece è mutevole, rincorre i comportamenti delle persone per fare cassa (ne abbiamo parlato qui in generale, ma anche qui se riferito alla politica); è fluido.

C’è un motivo di fondo per cui Instagram 10 anni fa era un posto più sereno di quanto sia adesso. Vorrei utilizzare il termine “migliore” ma, come vi dirò, in realtà la nostra interazione odierna con la piattaforma ha dei plus rispetto al passato, anche se in media siamo più infelici.

Negli ultimi 10 anni un bel po’ di eventi storici sono accaduti, provo a elencarne alcuni. Chiaramente questo non vuole essere un elenco esaustivo:

• nel 2018 lo scandalo “Cambridge Analytica” ha mostrato come i social possono essere usati per manipolare volutamente l’opinione pubblica;

• sempre nel 2018 è entrato in vigore il Regolamento Europeo sulla Protezione dei Dati Personali (GDPR), costringendo Instagram a cambiare lo stile della piattaforma per monetizzare al meglio, ci tornerò su;

• nel 2020 è scoppiata una nuova pandemia, erano cent’anni che una malattia non aveva tale diffusione globale;

• nel 2022 la Russia ha invaso l’Ucraina (ma questo era accaduto anche prima del 2016, precisamente nel 2014, con l’invasione della Crimea);

• nel 2023 il conflitto Hamas-Israele si è esacerbato (ma questo era accaduto anche prima del 2016, ha radici a inizio 1900);

• nel 2025 è scoppiato il conflitto tra Israele e Iran (ma questo era accaduto anche prima del 2016, per esempio con il virus Stuxnet nel 2010 contro i siti nucleari iraniani).

Insomma, abbiamo dato un gran divertimento agli storici negli ultimi 10 anni. Il punto però è un altro. Degli eventi riportati, la pandemia certamente ha un inizio preciso, anche lo scandalo Cambridge Analytica; sono collocati nel tempo. Il resto degli eventi ha invece radici più remote. Perché nel 2016 non ci interessavamo così tanto di quegli eventi?

Se prendiamo per esempio il conflitto Israele-Palestina, le proteste e la Flotilla rappresentano una novità storica; non che prima non ci fossero state proteste, sicuramente però non erano della portata vista nel 2025. Cosa è cambiato nel frattempo? Qual è la novità principale accaduta negli ultimi 10 anni? Adesso siamo paladini della civiltà e abbiamo abbandonato il nostro egoismo? Non credo.

La risposta sta nel seguente dato, che abbiamo commentato a lungo in questo articolo: è cambiato completamente il modo con cui fruiamo delle informazioni.

Il grafico mostra un confronto temporale sull’uso dei mezzi di informazione, dal 2019 al 2024. Solo negli ultimi anni la maggior parte degli Italiani ha iniziato a usare internet e i social media come fonte principale di informazione al posto dei media tradizionali (fonte qui, da cui è tratto anche il grafico di sopra). Come ho già scritto in uno dei primi articoli del blog, questo è un male, perché i social network sono comunque piattaforme private che devono far cassa. Non esiste un codice deontologico per le informazioni che l’algoritmo mostra agli utenti, per i giornalisti invece sì.

Da un lato i social media hanno reso possibile venire a conoscenza di orrori accaduti negli ultimi anni che altrimenti sarebbero stati insabbiati; questo è il “plus” di Instagram di oggi di cui vi parlavo prima. Al tempo stesso, una piattaforma che nasce per l’intrattenimento mostra notizie gravi e serie: quanto fa bene al cervello essere invaso da un mix di migliaia di input giornalieri tristi-felici-tristi-felici? Poco, anzi, fa malissimo; vi riporto questo articolo del National Geographic sul tema.

Siamo liberi di condividere informazioni e possiamo essere molto aggiornati; al tempo stesso, il prezzo da pagare è un continuo stato di stress. Forse per questo l’Instagram del 2016 ci piaceva di più. Ma c’è dell’altro.

Ho detto a più riprese che Instagram deve far cassa sulla nostra attenzione, infatti deve monetizzare vendendo pubblicità. La responsabilità sul doom-scrolling, ovvero l’alternanza continua di contenuti di intrattenimento e seri nei social network, non ricade su chi produce tali contenuti, quanto sulla piattaforma stessa. In altri termini, possiamo dire che Instagram ci vuole stressati perché così staremo di più nella piattaforma. Se per esempio interagite con un video dei rastrellamenti dell’ICE negli Stati Uniti, dimostrando attenzione sul tema, Instagram avrà tutto l’interesse di mostrarvi altri video sul tema per farvi indignare, perché in mezzo mostrerà anche qualche annuncio pubblicitario. E guadagnerà. D’altronde, nulla è gratis, la moneta di scambio è la vostra attenzione.

Non vale il generico “L’algoritmo mostra ciò che mi interessa”, non è mia responsabilità se vedo insieme contenuti di intrattenimento e temi politici: è l’algoritmo che è progettato così. Gli algoritmi hanno un loro funzionamento deciso dal progettista, con lo scopo di tenere il più possibile gli utenti dentro la piattaforma e fare cassa nel caso in oggetto. La prova di ciò è che prima del 2022 i video sulla guerra erano bloccati dalle piattaforme, non si voleva urtare la sensibilità delle persone. Da marzo del 2022, invece, Instagram e Facebook hanno deciso di NON bloccare i post violenti sulla guerra Russia-Ucraina (fonte qui). Così è stato anche per le immagini dalla striscia di Gaza.

Su queste piattaforme siamo molto più incatenati di quanto crediamo, non siamo affatto liberi. Ci sono interi manuali di marketing sul nudge, la spintarella che dà l’elefante con la proboscide a un altro elefante per farlo andare in una certa direzione. Così siamo noi oggi su queste piattaforme.

Per concludere, nel 2016 Instagram faceva il grosso della cassa vendendo pubblicità e dati personali senza troppi problemi, noi volevamo solo vedere foto e il patto di utilizzo funzionava così. Poi negli ultimi anni da un lato noi abbiamo voluto avere notizie politiche, dall’altro la piattaforma si è adattata per soddisfare questi desideri pur di farci rimanere al suo interno. Per questo oggi le piattaforme provocano molto più stress rispetto al passato e sono polarizzanti.

Se mi chiedete di individuare l’invenzione tecnologica migliore degli ultimi 10 anni, non vi dirò i modelli di Intelligenza Artificiale: sono le cuffie con la cancellazione del rumore.

Personalmente amo il Natale e non rinuncerei per niente alle domande di chi vedi (purtroppo) poche volte l’anno. Forse sono io il parente antipatico che le pone, non so se sono diventato così con l’età, probabilmente è così da sempre. In ogni caso, tra qualche giorno buona parte di chi sta leggendo questo post si troverà di fronte a queste domande, compreso me. Possono nascere da diverse origini, sicuramente affetto e curiosità, anche un pizzico di invidia che non vogliamo ammettere a noi stessi.

Supponiamo di avere di fronte un parente serpente e che dietro una domanda ci sia una presunta certezza (oltre a un po’ di supponenza). Per esempio, il parente serpente ti chiede come vada all’università perché lui ha già una laurea, dunque è in una posizione superiore; oppure, il parente serpente ti chiede quanto paghi di affitto perché lui ha una casa e magari lui ne ha un’altra per i suoi figli. Si può rispondere in vario modo a queste domande, ci si può sentire con le spalle sul muro, ma esistono due paroline che possiamo aggiungere in una frase per scardinare castelli e certezze: «per ora». Una preposizione e un avverbio fanno miracoli, vi mostro come.

Prendiamo un esempio ancora più cattivo, al limite dell’assurdo:

• Parente serpente: “Come ti trovi a Milano? Io so che si vive male.”

Magari voi vivete bene a Milano. Magari venite da un paese più piccolo e trovate asfissiante la vita lì, mentre vi trovate a vostro agio nella frenesia di Milano. Magari lo stile di vita del parente serpente non fa proprio per voi. Al tempo stesso, pagate tanto di affitto e la seconda parte della frase del parente serpente vi pesa. Una risposta potrebbe essere:

• “Mi trovo bene ma pago tanto di affitto”.

Il parente serpente si lascia scappare un ghigno, vi guarda con un misto paternale di compassione, autorità e paternalismo insieme. Ha vinto lui, che gode di una lauta pensione da 30 anni nonostante abbia maturato 5 anni di contributi ed è rimasto nella vostra città natale, dove voi non vi trovavate. Quel “ma” della frase è una sconfitta totale, annulla il “Mi trovo bene” e mette in luce il “pago tanto di affitto”.

Come facciamo a non darla vinta al parente serpente? Se dite:

• “Mi trovo bene e pago tanto di affitto”.

il parente nuovamente si lascia scappare un ghigno. Provate invece con:

• “Mi trovo bene ma pago tanto di affitto per ora”.

La differenza è abissale. Il punto chiave è che siamo abituati a parlare per sentenze eterne, per condizioni svincolate dal tempo. Il tempo può diventare nostro amico se riferito alle cose che non vanno. Dire “Mi trovo bene ma pago tanto di affitto per ora” rende molto meglio di “Mi trovo bene ma pago tanto di affitto” perché portiamo il tempo dalla nostra parte. Chi dice che restiamo in quella situazione per sempre? Il futuro nasconde in sé infinite possibilità, è una tavolozza bianca da dipingere.

Già questo esempio meriterebbe di condividere questo articolo con qualche vostro amico (lo potete fare cliccando su questo bottone azzurro) ma voglio condividere con voi qualcosa in più.

Condividi

Il “per ora” ci permette di dare una dimensione temporale alle nostre frasi e a ottenere il potere delle possibilità. Al tempo stesso, può distruggere una condizione positiva. Se vi chiedono:

• “Come stai?”

• “Ho cambiato recentemente casa e sto molto bene”.

E’ diverso da:

• “Come stai”?”

• “Ho cambiato recentemente casa e sto molto bene per ora”.

Infatti potrebbe accadere che quella situazione di benessere cambi in malessere. Quel “per ora” aggiunto alla fine cambia completamente il tono di ciò che vogliamo esprimere. E’ una formula magica in un senso o nell’altro, può difenderci o meno.

Alcune discipline come la Programmazione Neurolinguistica (PNL) insegnano a formulare le frasi in modo particolare per ristrutturare il nostro pensiero. Ho letto recentemente un libro sull’argomento, personalmente l'ho trovata utile per ampliare il mio punto di vista; tuttavia, se usata male o impropriamente la PNL si può rivelare la recita di un copione che non rispecchia ciò che siamo.

Per esempio, supponiamo che voi abbiate un lavoro oggettivamente pesante. Alla domanda posta da un amico fidato “Come va a lavoro?” rispondete con un “A lavoro mi trovo bene” mentendo, solo perché il fatto di ripetere di star bene potrebbe aiutarvi a stare meglio veramente e a vedere le cose positivamente. Ecco, questo vuol dire mentire a sé stessi il più delle volte e ve lo sconsiglio caldamente.

Il linguaggio può avere potere terapeutico, il “per ora” mi ha aiutato molto e avevo piacere di condividervi questo trucchetto qui, adesso che si avvicina il Natale e l’anno nuovo, e con esso una riflessione sul tempo che passa. Ciò che penso sul presente e sull’età l’ho scritto qui lo scorso Febbraio (Raggiungere un obiettivo elevato o crepare, ovvero, il senso dei giorni a 27 anni), non ho cambiato il mio pensiero. Rivedevo i video che ho pubblicato su YouTube in passato mentre ero in quarantena dal covid, quello “IDONEI a una VITA NORMALE e senza RITARDI” rimane ancora uno dei miei preferiti. Credo che non sia invecchiato affatto.

Buone feste dunque, non abbiate paura dei parenti serpenti, anzi, godetevi il tempo con loro. Perché sicuramente il tempo cambia le cose, sicuramente l’età vera è quella che sentiamo dentro e non quella anagrafica. Tuttavia, esiste anche un’altra certezza: il tempo perso non ritorna più.

Time can also be understood as cyclical. The Earth rotates around the Sun with relative regularity, just as it does around its own axis. I say “relatively regular” because, in reality, no single orbit is identical to the last—it is a chaotic system. We effectively live within imperfect cycles that seem identical but are not. The current cycle brings us face-to-face with the Christmas holidays and, with them, the uncomfortable questions from relatives.

Personally, I love Christmas, and I wouldn’t give up the questions from those you (unfortunately) see only a few times a year for anything. Perhaps I am the annoying relative who asks them; I don’t know if I became this way with age, or if I’ve always been like this. In any case, in a few days, most of you reading this post will face these questions, myself included. They can stem from various origins: certainly affection and curiosity, but also a pinch of envy that we don’t want to admit to ourselves.

Suppose you are facing a “viper” relative and that behind their question lies a presumed certainty (and a bit of arrogance). For example, the viper relative asks how university is going because they already have a degree, and thus feel superior; or, the viper relative asks how much rent you pay because they own a house, and perhaps another one for their children. One can respond to these questions in various ways, and you might feel backed into a corner. However, there are two little words we can add to a sentence to dismantle their “castles” and certainties: “for now.” A preposition and an adverb can work miracles. Let me show you how.

Let’s take an even harsher example, bordering on the absurd: Viper Relative: “How do you like it in Milan? I hear life is terrible there.”

Maybe you actually like living in Milan. Maybe you come from a smaller town and find life there stifling, while you feel at ease in the frenzy of the city. Perhaps the viper relative’s lifestyle just isn’t for you. At the same time, you do pay a lot in rent, and the second part of their sentence weighs on you. A typical response might be:

“I like it, but I pay a lot in rent.”

The viper relative lets out a smirk. They look at you with a mix of pity, authority, and paternalism. They’ve won. They are the ones enjoying a generous pension they’ve had for 30 years (despite only working for five) and staying in your hometown where you didn’t feel at home. That “but” in the sentence is a total defeat; it cancels out the “I like it” and highlights the “I pay a lot in rent.”

How do we avoid letting the viper relative win? If you say: “I like it and I pay a lot in rent,” the relative will smirk again. Instead, try:

“I like it, but I pay a lot in rent for now.”

The difference is astronomical. The key point is that we are used to speaking in eternal sentences, describing conditions as if they were detached from time. Time can become our friend if referred to the things that aren’t going well. Saying “I like it, but I pay a lot in rent for now” works much better because it brings time to our side. Who says we will stay in that situation forever? The future holds infinite possibilities; it is a blank canvas waiting to be painted.

This example alone is worth sharing this article with a friend by clicking on the blue button, but I want to share something more with you.

Condividi

The phrase “for now” allows us to give a temporal dimension to our sentences and reclaim the power of possibility. Conversely, it can also diminish a positive state. If someone asks: “How are you?” “I recently moved house and I’m doing very well.”

That is different from: “How are you?” “I recently moved house and I’m doing very well for now.”

In the second case, it implies that the well-being might turn into a bad situation. Adding “for now” at the end completely changes the tone of what we want to express. It is a magic formula in both directions; it can defend us or undermine us.

Certain disciplines, like Neuro-Linguistic Programming (NLP), teach how to formulate sentences in specific ways to restructure our thinking. I recently read a book on the subject and found it useful for broadening my perspective; however, if used poorly, NLP can turn into a scripted performance that doesn’t reflect who we truly are.

For example, suppose you have an objectively grueling job. If a trusted friend asks, “How’s work?” and you lie by saying, “Work is going well,” just because you think repeating it might make you feel better—well, that is usually just lying to yourself, and I strongly advise against it.

Language can have therapeutic power. “For now” has helped me a lot, and I wanted to share this little trick here, now that Christmas and the New Year are approaching—and with them, a reflection on the passing of time. I wrote about my thoughts on the present and on age here last February (Reach a high goal or die trying, or, the meaning of days at 27); my thinking hasn't changed. I was rewatching the videos I posted on YouTube in the past while I was in Covid quarantine; the one titled 'FIT for a NORMAL LIFE and without DELAYS' (only in Italian, I’m sorry) remains one of my favorites. I believe it hasn't aged at all.

So, Merry Christmas! Do not be afraid of the viper relatives; in fact, enjoy your time with them. Because while time certainly changes things and our “true” age is what we feel inside rather than what’s on our ID, one certainty remains: lost time never returns.

This age places you at a crossroads. Until you’re 18, you’re in school and the burden of the future doesn’t weigh on you, other than choosing whether to continue with university (and if so, which faculty) or to start working. In reality, that choice isn’t entirely free; it is bound by your family context. If you attended a liceo (Italian academic high school), the question asked is: “Law, Engineering, or which other degree?” because jumping straight into work isn’t even contemplated. It doesn’t always happen that explicitly, but it’s there. At the same time, relatives are somewhat right—not so much for the presumed prestige of a degree (Sic transit gloria mundi), but because it is easier to make a living with a qualified profession rather than possessing only general knowledge. In any case, the choice is heavily guided. Perhaps it isn’t truly free.

During university, your only occupation is to graduate. “And then?” That is the question relatives ask at Christmas. But when you finish university, there are no more excuses: you must choose what to do. It isn’t society deciding for you; it’s you. There are no longer relatives pointing to one path or another (though they might still try). It’s just you and your responsibilities.

Here we return to being still 27 (because maybe you want to explore) or already 27 (because it’s time to sacrifice your dreams). Sometimes you feel proud of your choices; sometimes you feel backed into a corner. Either way, those are your shoulders alone, with no protection.

I am the first to argue that one must have faith—that you must keep going because the dots will connect in the future, not the past. But when it’s your own skin on the line, things get complicated. At that point, it becomes easy to “give in” to comfortable jobs and comfortable situations: to seal the drawer of your dreams forever and have a “normal” life—a 9-to-6 job, a mortgage, a car paid in installments, booking a trip to Iceland, and bragging about not living in Milan because of the rent.

Or, no. You keep fighting for your dreams. You stop caring about others and what society “asks” of you. You sign up for a course in a rare language just because. You get a tattoo just because. They call it the “quarter-life crisis,” and perhaps it’s real.

The price of following your dreams is the detractors—those who, in the face of our failure, will say: “See what happens when you’re still acting like a kid at 30 (a cugghiuniari a 30 anni, in Sicilian dialect)?” But as long as the price is just the unsolicited opinions of those who have already given up on their own dreams, perhaps it’s a risk worth taking.

Recently, I’ve been reading Antifragile by Taleb (author of The Black Swan). It is surprising how many things in human history were born by chance and, above all, how it makes no sense to make predictions. Life is governed by phenomena so rare they are considered impossible (placed beyond the “6σ” of the Gaussian curve, for those who know their math).

Let me give you a recent example. In December 2024, “ChatGPT Ultra Premium Maxi Super” was proudly launched at $200 a month (more expensive than Milan rents), and the tech world deemed it absolutely essential—a justified expense to stay competitive, a panacea for productivity. Then, peek-a-boo: on January 27 2025, “DeepSeek” popped up—a Chinese AI that is equally high-performing and, above all, incredibly cheap and free to be used, replicated, and modified. Crack. Free beats luxury. Always. We all complain about Ikea, but if the alternative costs 200 times as much, long live Ikea. Sic transit gloria mundi. Nvidia loses 20% of its value in a single day. Who could have predicted DeepSeek? No one. Other equally high-performing, low-cost AIs are emerging now.

Back to the main point: being 27. Personally, the only thing that gets me out of bed in the morning is grand dreams. It’s not worth spending oneself on small things. I’ve believed this since I was a kid; in high school, I had a poster in my room that said “DREAM BIG.”

I will make mistakes, I will fall, I will waste time. I will follow a winding path that might lead nowhere. And then? And then you will judge me and punish me. “See what happens when you’re still acting like a kid at 30?”

In reality, I believe freedom is priceless. Many might agree with me, but I fear few truly understand what freedom is. Real freedom—not the constrained freedom of choosing between A and B. The freedom to NOT choose, or to choose C. To postpone the choice just because.

Those who have abandoned their dreams evoke a certain tenderness in me. I am also convinced that the more frustrated a person is, the more they desire to clip the wings of others. That is my conviction, not proven by facts, but it remains mine—pure.

To spend oneself on something that isn’t ambitious is, for me, not worth it. It’s all or nothing. In the coming months, I will often return to the concept of “6σ” (Six Sigma)—to what lies beyond the light, beyond the ordinary, beyond the predictable and the predicted.

So, I am still 27 and I am already 27. If destiny allows, in a few years I will be still 43 and already 43. Then still 57 and already 57. Finally, I will be still 90 and already 90. Others, instead, will find themselves finally 90, or finally 27.

We should always have grand dream
to fight boredom and neurosis
and if you still don’t believe it,
do as you wish
I throw myself toward the sky,
open my arms and then...
...You see, you can fly.
(Bandabardò, “Sogni Grandiosi”, the original song is in Italian)

Si può dire che la magia sia un dono. “La Spada nella Roccia” (la versione del film della Disney del 1964) si apre con una lotta tra pretendenti al trono dopo la morte del Re d’Inghilterra senza eredi. Una misteriosa spada è conficcata in una roccia, chi riuscirà a estrarla, sarà di diritto il nuovo regnante. Tutti provano nell’impresa ma la forza fisica non è sufficiente: bisogna avere il dono. I secoli passano e il paese è nel caos, viene indetto un torneo per decidere il nuovo re. Semola è addestrato da Mago Merlino ma il giorno della gara dimentica la propria arma in una locanda chiusa. Allora vede quasi casualmente una spada incastrata in una roccia ormai dimenticata e riesce a estrarla: è il dono, diventa di diritto nuovo Re di Inghilterra. La spada è riconoscimento di un diritto divino di nascita, non di qualcosa che può essere acquisito.

Se pensiamo ad altre culture del passato, la magia è sempre qualcosa di esclusivo. Poche persone avevano un rapporto privilegiato con la o le divinità: solo il Faraone aveva il potere di pregare per far sorgere il Sole; nel Mediterraneo c’erano vari oracoli (Delfi, Cuma) ma comunque erano pochi rispetto alla popolazione e ai regni presenti.

D’altro canto, se un dono è diffuso, cessa di essere tale; un potere inflazionato non è più esclusivo e perde di valore. Immaginiamo per esempio il saper nuotare. Se nessuno sa nuotare, chi riesce a farlo ha un potere in più rispetto agli altri. Se invece tutti sanno nuotare, il nuoto non è più un dono.

Può essere tuttavia un dono il nuotare in modo particolarmente veloce. Pensiamo al nuotatore più famoso di questo secolo, 23 volte oro olimpico, Michael Phelps.

Molti hanno evidenziato che il dono di Michael Phelps fosse nelle proporzioni del suo corpo, particolarmente adatte per il nuovo. Per esempio, il torso ampio e le gambe più corte danno una minore resistenza idrodinamica (fonte della foto qui). Forse Phelps aveva anche un altro dono: la determinazione. Nuotava per 13km al giorno, trascorrendo 5-6 ore al giorno in piscina, e assumeva tra le 8000 e le 10.000 Kcal al giorno, ovvero quattro volte la quantità standard di un uomo adulto. Sfido chiunque a fare qualcosa di simile. Personalmente penso che ognuno possa raggiungere dei successi straordinari se segue il suo regime di allenamento e di dieta (facendosi seguire da professionisti, ovviamente), magari non riuscirebbe a battere i record di Phelps per l’unicità del suo corpo ma comunque otterrebbe dei risultati superiori alla maggior parte delle persone; tuttavia, pochissimi sarebbero disposti a farlo, avrebbero la sua forza di volontà.

In un mondo dove l’abilità del nuoto è di facile accesso, una grande differenza è dunque la determinazione. Bisogna anche dire che non è l’unico elemento vincente. Vedo sempre più diffuse delle sciocche narrazioni di successo basate unicamente sulla forza di volontà, spesso con l’obiettivo di prendere in giro chi ne ha di meno. A volte leggo che se sei in difficoltà economiche o non sei una persona di successo (ma poi, come si definisce il successo?), allora la colpa è tua perché non hai creduto abbastanza nelle cose che fai o non ti sei impegnato abbastanza.
Sono grandi cretinate, spesso propinate da moderni Wanna Marchi che vendono video-corsi vuoti e generici. Si dimentica infatti il fattore “fortuna” (e “fortuna” in latino vuol dire “caso”, come il caso regola il risultato di un lancio di dati).

Il dono è dunque una qualità unica, oltre al possesso di tale qualità serve metterla in pratica, serve un addestramento. La magia moderna si compone allora di due elementi: dono iniziale ed esercizio. Harry Potter nasce mago ma non sarebbe diventato un abile stregone se non fosse andato alla scuola di Hogwarts. Analogamente, Giuseppe Verdi nasce con talento ma non sarebbe diventato un grande musicista senza il mentore Antonio Barezzi, che finanziò i suoi studi.

Usciamo adesso dalle fiabe e arriviamo al mondo reale. Guardiamo al mondo della conoscenza. Un tempo la cultura era appannaggio di poche persone ed era di difficile accesso; è un dono fortemente esclusivo. Ciò deriva sia da una tradizione diffusa, sia da problemi logistici, come il deperimento intrinseco dei libri: solo nel 1400 con l’invenzione della stampa il testo diventa facilmente replicabile, prima bisognava copiare tutto a mano. Anche risolvendo il problema del possesso del testo, solo 300 anni dopo, durante l’Illuminismo, si diffonde l’idea di una conoscenza libera e accessibile a tutti. “Encyclopédie” di Diderot e d’Alembert va in tal senso ma il costo di acquisto dei volumi era comunque oneroso.

Oggi l’istruzione pubblica rappresenta la democratizzazione del dono della cultura, chiunque può accedere gratuitamente (o comunque a un costo bassissimo) al sapere, chiunque può imparare a imparare. Di fatto, da quando è stata introdotta la scuola pubblica, chiunque nasce mago; la differenza sta nell’esercizio della magia, ovvero nell’impegno volto ad acquisire un sapere.

Un potenziamento ulteriore avviene con Internet. La scuola pubblica mi dà il dono del sapere ma comunque ascolto un solo docente, ho un solo tipo di spiegazioni e dei percorsi standard. Internet invece ribalta la situazione, grazie alla rete il sapere oggi è di facilissimo accesso rispetto a prima. Posso accedere a più spiegazioni e a molte più fonti, il costo di Internet è praticamente nullo rispetto ai benefici offerti. Ad esempio, l’enciclopedia Treccani è consultabile gratuitamente online; molte università offrono corsi online gratuitamente; ci sono altri corsi gratis su YouTube, dei livelli dai più base ai più accessibili.

Se la magia si compone di dono ed esercizio, dal punto di vista della conoscenza oggi grazie a scuola pubblica e internet chiunque ha il primo, serve solo applicare il secondo. Questo va oltre la sola cultura, non riguarda solo il sapere umanistico o scientifico; anche il sapere esperienziale. YouTube è pieno di video su come migliorare la propria flessibilità muscolare, come riparare tubature di casa, come curare un giardino o infinite cose pratiche. Abbiamo a disposizione un’immensa biblioteca di sapere umano, Wikipedia è solo la punta di diamante; basta solo voler ottenere quel sapere.

Viviamo nell’unica fase della storia umana in cui veramente volere è potere. Tuttavia, non vale il contrario, ovvero, non è che se non posso, allora non ho voluto abbastanza. Ci possono essere mille motivi per volere una cosa, come altri mille motivi per volerne altre o non volerle.

La vita non è solo sapere, la vita non è solo attività utile o pratica; la vita è anche dormire e riposare. Da un mio punto di vista l’aspirazione massima dell’uomo non è il successo, anche perché il successo è un concetto generico e dipende da fattori culturali e legati all’epoca in cui si vive. La vera aspirazione massima è l’equilibrio, avere ciò di cui si ha bisogno e non volere altro; è questo vivere bene.

La difficoltà è capire di cosa si ha veramente bisogno, distinguendo veri desideri da voglie effimere. “Volere è potere” ha senso solo se praticato per la vita che ognuno singolarmente vuole, non per standard che non sono nostri o irraggiungibili. Chi se ne frega dell’automobile nuova fiammante se non vi piacciono le auto, chi se ne frega di avere una barca a vela se si soffre il mal di mare, chi se ne frega delle vacanze a sciare se non piace sciare, chi se ne frega di avere una bicicletta ultraleggera se non piace andare in bici, chi se ne frega di correre una maratona se non piace correre. Il grande dramma della globalizzazione è quello di cercare stili di vita standardizzati, a discapito dell’individualità.

Se oggi nasciamo dunque col dono dell’accesso al sapere, l’aspirazione di ognuno deve essere dunque di esercitarsi per avere la vita che vuole veramente. Dobbiamo prendere d’esempio Mago Merlino, che pur avendo infiniti poteri magici, non viveva in una Reggia fatta d’oro; forse perché non la voleva veramente.

You could say that magic is a gift. The Sword in the Stone (the 1964 Disney film version) opens with a struggle between pretenders to the throne following the death of the King of England, who left no heirs. A mysterious sword is stuck in an anvil on a stone; whoever manages to pull it out will rightfully be the new ruler. Everyone attempts the feat, but physical strength is not enough: one must have the gift. Centuries pass and the country falls into chaos; a tournament is held to decide the new king. Wart (Arthur) is trained by Merlin the Wizard, but on the day of the competition, he forgets his weapon at a closed inn. almost by chance, he sees a sword stuck in a now-forgotten stone and manages to pull it out: it is the gift. He becomes the rightful new King of England. The sword is the recognition of a divine birthright, not something that can be acquired.

If we look at other cultures of the past, magic is always something exclusive. Few people had a privileged relationship with the deity or deities: only the Pharaoh had the power to pray for the Sun to rise; in the Mediterranean, there were various oracles (Delphi, Cuma), but they were still few compared to the population and the kingdoms of the time.

On the other hand, if a gift is widespread, it ceases to be a gift; an inflated power is no longer exclusive and loses its value. Imagine, for example, knowing how to swim. If no one knows how to swim, the person who can do it possesses a power superior to the others. If, however, everyone knows how to swim, swimming is no longer a gift.

However, swimming particularly fast can be a gift. Think of the most famous swimmer of this century, the 23-time Olympic gold medalist, Michael Phelps.

Many have pointed out that Michael Phelps’ gift lay in his body proportions, which were particularly suited for swimming. For example, his wide torso and shorter legs provided less hydrodynamic resistance (source of above picture). Perhaps Phelps also had another gift: determination. He swam 13km a day, spending 5-6 hours daily in the pool, and consumed between 8,000 and 10,000 Kcal a day—four times the standard amount for an adult male. I challenge anyone to do something similar. Personally, I believe anyone can achieve extraordinary success if they follow his training and diet regime (under professional supervision, of course); maybe they wouldn’t beat Phelps’ records due to the uniqueness of his body, but they would still achieve results superior to most people. Yet, very few would be willing to do it or would have his willpower.

In a world where the ability to swim is easily accessible, a major difference is, therefore, determination. That said, it is not the only winning element. I see an increasing spread of silly success narratives based solely on willpower, often with the aim of mocking those who have less of it. Sometimes I read that if you are in financial trouble or aren’t a “successful” person (but then, how do we define success?), then it is your fault because you didn’t believe enough in what you were doing or you didn’t try hard enough. These are great absurdities, often peddled by modern-day snake oil salesmen selling empty, generic video courses. They forget the “luck” factor (and “fortuna” in Latin means “fate” or “chance,” just as chance governs the result of a roll of the dice).

The gift is, therefore, a unique quality, but beyond possessing that quality, one must put it into practice; training is required. Modern magic is thus composed of two elements: the initial gift and the exercise. Harry Potter was born a wizard, but he wouldn’t have become a skilled sorcerer had he not gone to Hogwarts. Similarly, Giuseppe Verdi was born with talent, but he wouldn’t have become a great musician without his mentor Antonio Barezzi, who financed his studies.

Let’s leave fairy tales behind and enter the real world. Let’s look at the world of knowledge. Once, culture was the prerogative of a few people and was difficult to access; it was a highly exclusive gift. This stemmed both from widespread tradition and logistical problems, such as the intrinsic deterioration of books: it was only in the 1400s, with the invention of the printing press, that text became easily replicable; before that, everything had to be copied by hand. Even after solving the problem of owning the text, it wasn’t until 300 years later, during the Enlightenment, that the idea of knowledge being free and accessible to all began to spread. Diderot and d’Alembert’s Encyclopédie moved in this direction, but the cost of purchasing the volumes was still burdensome.

Today, public education represents the democratization of the gift of culture. Anyone can access knowledge for free (or at least at a very low cost); anyone can learn to learn. Effectively, since public school was introduced, everyone is born a wizard; the difference lies in the practice of magic, that is, in the effort dedicated to acquiring knowledge.

A further boost comes with the Internet. Public school gives me the gift of knowledge, but I still listen to only one teacher, have only one type of explanation, and follow standard paths. The Internet flips the situation; thanks to the web, knowledge today is incredibly easy to access compared to before. I can access multiple explanations and many more sources, and the cost of the Internet is practically nil compared to the benefits offered. For example, national encyclopedias are consultable online for free; many universities offer free online courses; there are other free courses on YouTube, ranging from the most basic to the most advanced levels.

If magic consists of a gift and exercise, from the perspective of knowledge, thanks to public schools and the internet, today everyone has the former; they only need to apply the latter. This goes beyond mere academic culture; it applies not only to humanistic or scientific knowledge but also to experiential knowledge. YouTube is full of videos on how to improve your flexibility, how to fix household pipes, how to tend a garden, or infinite practical things. We have an immense library of human knowledge at our disposal—Wikipedia is just the tip of the iceberg; one simply needs to want to obtain that knowledge.

We live in the only phase of human history where “where there’s a will, there’s a way” is truly true. However, the reverse does not hold: meaning, it’s not true that if I can’t, then I didn’t want it enough. There can be a thousand reasons to want one thing, just as there are a thousand reasons to want other things or not want them at all.

Life isn’t just knowledge, life isn’t just useful or practical activity; life is also sleeping and resting. From my point of view, man’s highest aspiration shouldn’t be success, partly because success is a generic concept that depends on cultural factors and the era in which one lives. The true highest aspiration is balance—having what you need and not wanting more; that is living well.

The difficulty lies in understanding what one truly needs, distinguishing true desires from ephemeral whims. “Where there’s a will, there’s a way” only makes sense if practiced for the life that each individual personally wants, not for standards that aren’t ours or are unreachable. Who cares about a brand-new car if you don’t like cars? Who cares about having a sailboat if you get seasick? Who cares about ski vacations if you don’t like skiing? Who cares about having an ultralight bicycle if you don’t like cycling? Who cares about running a marathon if you don’t like running? The great tragedy of globalization is the attempt to seek standardized lifestyles at the expense of individuality.

If today we are born with the gift of access to knowledge, then everyone’s aspiration must be to practice in order to have the life they truly want. We should take Merlin the Wizard as an example, who, despite having infinite magical powers, did not live in a Palace made of gold; perhaps because he didn’t truly want it.

«La Regina si affacciò dal balcone del Castello per guardare l'ultimo azzurro del Sole all'orizzonte. La vista era stupenda, su un colle che dominava la campagna circostante, con un fitto bosco sulla destra e uno dei laghi più puliti esistenti sulla sinistra. Il Sole porgeva l’ultimo saluto incendiando l’orizzonte, poi lasciava spazio a quel color pervinca lei lei amava tantissimo. Durante la notte quel Sole sarebbe sparito, la Luna sarebbe sorta, finché il giorno successivo il ciclo di pace e bellezza sarebbe ricominciato. Un giovane dai capelli biondi era solito trascorrere le giornate allo Stagno reale, lo vide mentre si allontanava imboccando il sentiero che conduceva al villaggio vicino. Passava le giornate intere a osservare il fondale, chissà il perché.

Chiuse le persiane e si mise la camicia da notte, soffiò sulle candele e fu buio.

Il giorno seguente fu svegliata da alcune urla provenienti da fuori. Stizzita, spostò le coperte, si infilò le sue pantofole di ermellino, bevette un bicchiere d'acqua e si avvicinò alla finestra, per comprendere l'origine delle urla. Dallo spiraglio delle persiane osservò il giovane dello Stagno che dava di matto: batteva i pugni sulla testa, agitava l'acqua con le mani, strappava l'erba, iniziava a correre tutto intorno, metteva in bocca steli rovinosi del roseto di fianco. Era rimasta turbata da quella visione, normalmente era un giovane così bello e silenzioso, credeva che amasse quel paesaggio dove passava le giornate. Non era mai capitata una cosa del genere. Decise però che quell'evento non avrebbe turbato il suo rituale mattutino di risveglio.

Si allontanò dalla finestra e si avvicinò nel vestibolo di fianco. Al centro dello spazio troneggiava un antico regalo di un mago lontano, era circondato da una cornice finemente intarsiata di oro e lapislazzuli uno specchio. La regina chiuse gli occhi e si mosse strisciando delicatamente i passi. "Specchio, specchio delle mie brame, dimm... Specchio?". Gli occhi teneramente socchiusi si aprirono all’improvviso, vide che lo Specchio non rifletteva nulla. Si spostò e provò a osservare l’oggetto da angolazioni diverse. Non era questione di polvere o di pulizia, vedeva semplicemente un nero opaco. Accese la candela di fianco al suo como’, la prese in mano e la avvicinò; notò il bagliore della fiammella schiarire la superficie dello Specchio, senza comunque immagini riflesse. Cosa stava succedendo?

“Teresa!” urlò, per chiamare la governante. “Teresa! Cosa succede? Vieni qui!”. La donna entrò in fretta e furia, indossava il proprio abito di servizio; l’acconciatura era solo diversa, non aveva il solito bullet bun ma uno sbarazzino chignon basso. “Che succede allo Specchio? E come tieni i capelli oggi? Portami subito un altro specchio!” tuonò la Regina. La donna strinse le mani e iniziò a tremare. “Chiedo venia a sua Maestà, è che… è che… stamane ho trovato il mio specchio sotto, ma sono sicura che… Ah"!” urlò, guardando il nero opaco tra le cornici intarsiate. “Non mi interessa! Portami uno Specchio e anche veloce"!” ritornò la sua interlocutrici. La governante affrettò un inchino e uscì dalla stanza.

Subito la governante aprì un baule con antichi doni di un vassallo morto qualche anno prima, ricordava che ci fosse uno specchio di rame; un po’ bruttarello e poco pregiato, per questo rinchiuso nella cesta, ma pur sempre funzionante. Era avvolto in un drappo nero, sciolse i nodi e lo guardò: era completamente verde e invecchiato, non rifletteva nulla.

Scoprirono che nessuno specchio funzionava. In tutto il castello gli specchi erano neri come quello della Regina, altri si erano rotti in pezzi così piccoli che non riflettevano nulla. Fuori la situazione era ben peggiore: il ragazzo biondo continuava a dare di matto. Lo aveva raggiunto il guardiacaccia, per punirlo con un bel servito di bastonate per quel trambusto, ma non era riuscito ad acciuffarlo. Inoltre, l’acqua dello Stagno era insolitamente torbida e piena di fanghiglia, non si vedeva il fondale e non veniva riflesso il Sole.

La Regina ordinò a tutti i sudditi del regno di portarle anche il più piccolo degli specchi ma tutto fu inutile, poche persone potevano permettersi oggetti del genere e persino i barbieri si erano svegliati senza quell’importante strumento di lavoro.

Affranta dal non potersi vedere, continuava a chiedere alle domestiche come fosse, aspettava visite dopo il mezzogiorno e doveva essere presentabile. Tutte le fanciulle dissero che era come sempre la più bella del Reame e che non doveva preoccuparsi. La Regina allora si tranquillizzò ma in cuor suo rimase un dubbio: è vero così? Come faceva a verificare la sua bellezza senza potersi osservare? Era costretta ad affidarsi alle dicerie e ai complimenti delle sottoposte, erano affidabili?

A mezzogiorno arrivò un messo del Duca da ricevere, consegnando alla governante una lettera in cui diceva che per motivi personali non sarebbe venuto. Lui la osservò da capo a piedi, notando i capelli che ormai si erano sciolti del tutto, ma non osò dire nulla. Il messo aveva una parrucca bianca perfetta, la governante gli invidiò la compostezza.

La Regina aveva passato tutta la giornata inquieta. La cena fu servita su un piatto d’oro opaco. Opaco! Anche questo! Com’era possibile? Non aveva più appetito. Alzò lo sguardo e si diresse verso l’uscita della sala, quando guardò il ritratto della madre, che trionfava sopra il camino della sala. Il ritratto! Subito ordinò di chiamare all’opera tutti i pittori del Regno, sarebbero il prima possibile per fare ognuno una rappresentazione della Regina il più fedele possibile alla Realtà. Se lei non poteva vedere sé stessa, i maestri della verità avrebbero colto ogni sua essenza.

Nei giorni seguenti indossò la migliore parrucca posseduta per essere sicura del successo finale, posò dalla mattina e dalla sera, immobile come una statua di cera, in attesa dei risultati.

Dopo un mese arrivò il verdetto. I pittori erano in fila nella sala del trono, ognuno teneva la propria tela coperta da un drappo bianco. “Avanti il primo, mostrami il risultato”. Era un anziano signore di 50 anni, si reggeva a mala pena in piedi ma era rinomato per la finezza dei dettagli dei dipinti che eseguiva. Rimosse il drappo bianco: il dipinto raffigurava la Regina in posizione frontale composta. Le proporzioni del corpo erano corrette, solo il naso era un po’ più inarcato di come la Regina lo ricordasse. Sbuffò e chiamò il secondo pittore. Il maestro aveva scelto una posizione a tre quarti, con le mani poggiate su una sfera simbolo di potere. Lo sguardo era rivolto verso lontano, in un punto esterno alla tela. Il naso sembrava normale, solo il mento era più squadrato del solito. Quel dettaglio non c’era nel primo dipinto. Arrivò il terzo pittore, con ancora un’altra posa e un dettaglio differente. Alla fine tutti e 20 i pittori che avevano partecipato all’impresa poggiarono le tele su cavalletti, la Regina passò di fronte a tutti per scegliere il migliore. Il problema era che i soggetti erano tutti diversi! Mani sproporzionate, guance goffe, spalle ingobbite, ognuno aveva un difetto diverso; soprattutto, non c’era comunanza tra i difetti rappresentati, com’era possibile? La regina rimase in silenzio e si portò le mani tra i capelli, perse la grazia e la compostezza strappandosi la parrucca di dosso e urlando di dolore. Com’era lei davvero? I pittori avevano ognuno sbagliato in modo diverso? Era la somma dei difetti di ognuno oppure era pura da imperfezioni?

La governante guardò la Regina affranta, aveva compreso il suo stato d’animo ed era anche lei incredula per il risultato bizzarro. Allora pensò un attimo: se quegli imbecilli non erano stati in grado di fare un buon ritratto, non voleva dire che in passato non esistevano delle rappresentazioni fedeli. Si avvicinò alla Regina e le comunicò lo spunto, la regnante apprezzò l’idea. Recuperarono dunque un ritratto da fanciulla, la Regina ordinò di sciogliere tutto il conio esistente e battere immediatamente nuova moneta con quel bel ritratto.

Qualche mese più avanti la perpetua della parrocchia svuotava i cestini delle offerte e contava il denaro. Era una donna molto intelligente, sapeva sia leggere che fare di conto. Non vedeva più bene da lontano da anni, da vicino aveva però una sensibilità senza pari, forse anche meglio di quando era ragazza. Osservò con l’indice e il pollice le monete che erano giunte, tutte uguali con lo stesso ritratto. Non aveva mai capito il perché, dopo l’ordine del nuovo conio, la Regina avesse scelto di raffigurare non se stessa ma l’amante del Re Padre, che ai tempi aveva messo in grande imbarazzo tutta la corte.»

(testo tratto da “Storie del tramonto”, di A. Vindingia, Demi Editore [0])

Hegel, filosofo tedesco della prima metà del 1800, scrive di vivere un periodo di gestazione e mutamento [1]. A inizio del 1900, nel “Così parlò Zarathustra” Nietzsche scrive invece di un folle che viene in città urlando che Dio è morto e che noi, esseri umani, lo abbiamo ucciso [2]. Dalla morte di Dio dipende tanto di ciò che oggi vediamo accadere in Italia. Allacciate le cinture.

Ho sempre visto i pensieri di Hegel e Nietsche come consequenziali, sia in senso temporale che logico. Lungi da me dal volervi impartire una lezione di filosofia (non ne avrei le competenze) e lungi da me dal voler essere aforismatico (vi devo già ringraziare se siete arrivati a questo rigo dell’articolo), è come se Hegel ci avvertisse di qualcosa di immenso in procinto di nascere nel pensiero occidentale nel 1800; Nietzsche riprende il tema e sostiene che quel qualcosa è il nulla, ovvero la morte delle credenze (da cui segue la creazione di nuovi valori). Il Dio di Nietzsche è infatti rappresentante delle credenze su cui sino ad allora si fondava la civiltà occidentale per come era conosciuta.

Chiaramente nei secoli l’uomo ha visto diversi credi alternarsi, basti pensare all’alternanza dei culti religiosi. Immaginiamo di fare un viaggio nel tempo a Roma, la città eterna. Nel 700 a.C. vediamo tempi e altarini dedicati a Giove, Marte e Quirino. Se ci spostiamo intorno al 100 a.C. vediamo invece una maggiore influenza ellenistica, con Giove, Minerva, Diana e altre divinità. Passano 100 anni e arriva il culto dell’imperatore. Se facciamo un salto al 150 d.C. vediamo i primi cristiani diffondere i Vangeli e odiare il simbolo della croce (perché sulla croce morivano i ladroni ed era un disonore). Nel 306 d.C. il Concilio di Elvira dei Padri della Chiesa vieta ai sacerdoti di sposarsi e avere figli (e se il Concilio ha ritenuto opportuno affrontare la questione, probabilmente ai tempi c’erano molti sacerdoti con mogli e figli). Nel 494, in una lettera Papa Gelasio I vieta esplicitamente che siano le donne a dare l’eucarestia; nuovamente, è probabile che ci fossero delle sacerdotesse per chiarire ciò. Se arriviamo alla Roma dei tempi di Dante, vediamo delle famiglie felici che accompagnano gli sposi a firmare il contratto di matrimonio dal notaio; il matrimonio è infatti associato all’avere dei figli, alla fornicazione, è qualcosa di sporco. I contratti, d’altronde, si fanno dal notaio. Forse dalla Controriforma cattolica nel 1600 in poi vediamo celebrazioni simili alle nostre, tranne per la messa celebrata rigorosamente in latino o la comunione che sino al 1905 con Pio X era fatta poche volte l’anno e non ogni domenica.

Cambi di credi, di tradizioni, cambi di culti.

Ciò che descrive Nietzsche, tuttavia, non è un cambio di credo. È il cielo di Asterix e Obelix che cade sulla testa. Forse è la scomparsa del cielo stesso.

Pensiamo a Galileo Galilei, 1600. Chi ha letto o visto a teatro “Vita di Galileo” di Brecht sa che lo scienziato pisano opponeva di fatto un credo (l’eliocentrismo) a un credo (il geocentrismo), come spada contro spada, mazza chiodata contro mazza chiodata, testuggine contro testuggine, senza una particolare apertura al relativismo o alla critica. Al contrario, Il Cardinale Inquisitore da un lato vuole negare l’eliocentrismo, dall’altro chiede al papa Urbano VIII che siano utilizzate le carte astronomiche di Galileo perché migliori rispetto alle altre esistenti per la navigazione.

Con Nietzsche si ha invece la scomparsa del credo. Don Chisciotte è preso in giro perché scambia i mulini a vento per giganti, invece un Don Chisciotte di Nietzsche brandirebbe la spada e tirerebbe fendenti all’aria: non esistono né i mulini, né i giganti.

Se i giganti non esistono e non ci sono nemmeno i mulini a vento, che senso ha combattere? Questa è una delle conseguenze della morte di Dio.

Lasciamo adesso dialoghi filosofici sui massimi sistemi del mondo e atterriamo, infine, al caso dell’Italia, allo Specchio rotto della Regina. Nel brano che vi ho riportato, tratto dalla novella “8 ore a mezzanotte” di Adele Vindingia, la Regina di Biancaneve non può più specchiarsi e Narciso dà​ di matto. Non vedendo più se stessa, chiede a dei pittori di ritrarla ma non riesce ad accettare come gli altri pittori la vedono e la rappresentano. Finisce infine a credere di avere lo stesso aspetto di un ritratto del passato, dunque ordina si battere moneta con quel ritratto. In realtà il ritratto era dell’amante del re ma pur di placare la sua ira le governanti o altri regnicoli non dicono niente.

La situazione nostrana è molto simile per certi aspetti. Ciò che si percepisce è una mancanza di senso.

Sono tante le domande fondative sulla nostra cultura alle quali le risposte possono sembrare deboli. Per esempio, cos’è l’Italia? Si potrebbe dire che è il Paese dove si parla italiano; bene, guardate che lingua si parla in Veneto, in Alto Adige (o Sudtirolo?) o nel cuore della Sardegna e poi datemi una risposta.

Più in generale, è a un crocevia quella che conoscevamo come Civiltà Occidentale. Partiamo dalle fondamenta, qual è il confine geografico di “Occidentale”? Sarajevo? Tel Aviv? Costantinopoli? Mosca? Samarcanda?

Molto della cultura occidentale nasce dopo i bagni di sangue del secondo dopo guerra, dalle dichiarazioni universali. Siamo andati culturalmente verso il riconoscimento della dignità delle persone tutte, creando un’organizzazione per la prosecuzione della pace (l’ONU), un Tribunale internazionale con sede a L’Aja. Abbiamo creduto nella cooperazione scientifica, creando una massima autorità per la salute (l’Organizzazione Mondiale della Sanità), un organismo con le migliori menti mediche e cliniche della Terra affinché tuteli la salute dell’umanità tutta. Poi nel momento in cui l’OMS ha dichiarato l’inizio dell’epidemia di Covid (30 Gennaio 2020), ce ne siamo fregati altamente, le prime misure dei governi arrivano un mese abbondante dopo. Ciclicamente c’è chi accusa l’OMS di sovrastimare il rischio di epidemie, per poi leccarsi le ferite a danni fatti.

Di fatto, si sta perdendo il senso di “Istituzione”, si vede la loro trasformazione da simulacri a portafortuna, si profana, si profana, si profana. Non è un fenomeno nuovo. Gli indipendentisti lombardi degli anni ‘90 dichiaravano di voler usare il tricolore come carta da bagno. Al tempo della Brexit molti attivisti hanno provato a bruciare la bandiera UE (con grandi difficoltà e imbarazzi, perché a causa di normative UE anti-incendio, le bandiere sono di materiale ignifugo).

Se l’istituzione perde di autorità, non ha nemmeno senso rispettarla. Se non apprezzo la storia dell’arte, non ho ragione di rispettare un tempio di una civiltà antica, anzi lo distruggo. Così è accaduto a Palmira con l’Isis [3].

Oppure, nuovi valori pretendono di distruggere quelli vecchi. Il collezionista Martin Mobarak nel 2021 acquista un’opera di Frida Kahlo dal valore di €10milioni, pubblicamente la digitalizza come NFT (ovvero, scatta una fotografia ad alta risoluzione e diffonde la foto in internet, proteggendone la proprietà privata con tecnologia blockchain) e poi la brucia, dichiarando che ormai quell’opera vive solo nel metaverso. Pare che dalla vendita del file digitale abbia raccolto €11mila, un affarone [4].

Diceva (e dipingeva) Duchamp “Ceci n’est pas une pipe” (“Questa non è una pipa”), il quadro è una rappresentazione della pipa. Questo campione tecno-futurista di Mobarak in sostanza ha digitalizzato la rappresentazione del quadro (una foto del quadro è pur sempre una rappresentazione, non è il quadro) e ha distrutto l’originale. È incredibile come le mirabolanti sorti e progressive tecnologiche possano essere tranquillamente descritti con le categorie del 1900, dove sta la novità?

Di fronte a continui “Perché?” senza risposta, di fronte alla (presunta) vittoria dell’opinione contro la verità, l’Occidente vuole vendetta e prova a riaffermare i propri valori. Il problema è che, esattamente come la Regina, lo fa in modo quasi grottesco. Vi illustro un esempio recente.

Io ritengo che il ministro Giuli stia facendo un buon lavoro per la promozione della cultura in Italia, ma a che pro ricordare una battaglia della Seconda Guerra Punica avvenuta più di 2000 anni fa? Ma poi perché? [5]

Viviamo un Occidente che prova a rilanciare un’idea di se stesso affidandosi alle glorie del passato, finendo per tradire se stesso. È sicuramente un proposito buono, il problema è farlo in modo eccessivo, barocco.

Chi siamo oggi? Chi siamo stati? Chi saremo? E’ difficile dare una risposta ma ci proverò, nei prossimi articoli di questo ciclo. Oggi volevo definire il punto di partenza, evidenziare la mancanza di Credo e alcuni goffi tentativi di mettere delle toppe. E se vorremo “salvarci” come cultura Occidentale, vi illustrerò che non basterà avere delle toppe: bisognerà cucirle e dar loro un senso unitario.

Sfida per casa, provate a scrivere un anagramma di Adele Vindingia, l’autrice del racconto riportato sopra. Scrivetemi la risposta come commento qui sotto o nei miei canali social.

Fonti:

[0] “Storie della bobò”, Adele Vindingia, 2014, Demi Editore

[1] Prefazione de “La Fenomenologia dello Spirito”, Hegel

[2] “Così parlò Zarathustra”, Nietzsche, Adelphi

[3] “L’Isis pubblica le foto della distruzione del tempio di Palmira”, 24 agosto 2015, La Stampa; accesso 3 dicembre 2025 https://www.lastampa.it/esteri/2015/08/25/fotogalleria/l-isis-pubblica-le-foto-della-distruzione-del-tempio-di-palmira-1.35235675/

[4] “Miami, bruciò un’opera di Frida Kahlo da 10 milioni per trasformarla in NFT: in fumo è andato soltanto il ricavato”, Emanuela Minucci per La Stampa, 11 Novembre 2022, accesso 3 dicembre 2025 https://www.lastampa.it/cultura/2022/11/11/news/miami_frida_kahlo_in_fiamme_il_ricavato-12233319/

[5] “La strana commemorazione del ministro Giuli di una battaglia delle guerre fra Roma e Cartagine”, Il Post, 4 agosto 2025, accesso 12 dicembre 2025 https://www.ilpost.it/flashes/ministro-giuli-canne-roma-cartagine/

«The Queen stepped out onto the balcony of the Castle to watch the last blue light of the Sun on the horizon. The view was stupendous, on a hill dominating the surrounding countryside, with a dense forest on the right and one of the cleanest lakes in existence on the left. The Sun offered its final farewell, setting the horizon ablaze, then leaving space for that periwinkle color she loved so much. During the night, that Sun would disappear, the Moon would rise, until the following day the cycle of peace and beauty would begin again. A young man with blond hair used to spend his days at the Royal Pond; she saw him as he walked away, taking the path that led to the nearby village. He spent entire days staring at the bottom of the pond, who knows why.

She closed the shutters and put on her nightgown, blew out the candles, and it was dark.

The following day she was commanded awake by screams coming from outside. Annoyed, she threw off the covers, slipped on her ermine slippers, drank a glass of water, and approached the window to understand the origin of the screaming. Through the crack in the shutters, she observed the young man from the Pond losing his mind: he was beating his fists against his head, churning the water with his hands, tearing up the grass, running in circles, and stuffing thorny stems from the rose garden into his mouth. She was disturbed by that vision; normally he was such a beautiful and silent young man, she believed he loved that landscape where he spent his days. Nothing like this had ever happened. However, she decided that this event would not disturb her morning awakening ritual.

She stepped away from the window and approached the vestibule next door. In the center of the space reigned an ancient gift from a distant wizard, a mirror surrounded by a frame finely inlaid with gold and lapis lazuli. The Queen closed her eyes and moved, dragging her steps delicately. “Mirror, mirror on the wall, tell m... Mirror?”. Her tenderly half-closed eyes opened suddenly; she saw that the Mirror reflected nothing. She moved and tried to observe the object from different angles. It wasn’t a matter of dust or cleanliness; she simply saw an opaque black. She lit the candle next to her dresser, took it in her hand, and brought it close; she noticed the glow of the flame lighten the surface of the Mirror, yet without any reflected images. What was happening?

“Teresa!” she screamed, calling the housekeeper. “Teresa! What is going on? Come here!”. The woman entered in a rush, wearing her service dress; only her hairstyle was different, she didn’t have her usual bullet bun but a jaunty low chignon. “What is wrong with the Mirror? And how are you wearing your hair today? Bring me another mirror immediately!” thundered the Queen. The woman clasped her hands and began to tremble. “I beg your Majesty’s pardon, it is just that... it is just that... this morning I found my mirror downstairs, but I am sure that... Ah!” she screamed, looking at the opaque black between the inlaid frames. “I don’t care! Bring me a Mirror and be quick about it!” her interlocutor retorted. The housekeeper rushed a curtsy and left the room. Immediately, the housekeeper opened a trunk containing ancient gifts from a vassal who had died some years prior; she remembered there was a copper mirror. It was a bit ugly and not very valuable, which is why it was locked in the chest, but functional nonetheless. It was wrapped in a black cloth; she untied the knots and looked at it: it was completely green and aged, it reflected nothing.

They discovered that no mirror worked. Throughout the castle, the mirrors were as black as the Queen’s, others had broken into pieces so small they reflected nothing. Outside, the situation was far worse: the blond boy continued to rage. The gamekeeper had reached him to punish him with a good thrashing for that commotion, but had failed to catch him. Furthermore, the water in the Pond was unusually turbid and full of sludge; the bottom could not be seen, and the Sun was not reflected. The Queen ordered all the subjects of the kingdom to bring her even the smallest of mirrors, but it was all in vain; few people could afford such objects, and even the barbers had woken up without that important tool of their trade. Distraught at not being able to see herself, she continued to ask the maids how she looked; she was expecting visits after noon and had to be presentable. All the maidens said she was, as always, the fairest in the Realm and that she shouldn’t worry. The Queen then calmed down, but a doubt remained in her heart: is it truly so? How could she verify her beauty without being able to observe herself? She was forced to rely on the rumors and compliments of her subordinates; were they reliable?

At noon, an envoy from the Duke arrived to be received, handing the housekeeper a letter stating that for personal reasons he would not be coming. He looked her up and down, noticing her hair which had by now come completely undone, but he dared not say anything. The envoy wore a perfect white wig; the housekeeper envied his composure. The Queen had spent the whole day restless. Dinner was served on an opaque gold plate. Opaque! This too! How was it possible? She no longer had an appetite. She raised her gaze and headed towards the exit of the hall, when she looked at her mother’s portrait, which triumphed above the hall’s fireplace. The portrait! Immediately she ordered all the painters of the Kingdom to be called to work; they were to come as soon as possible to each create a representation of the Queen as faithful to Reality as possible. If she could not see herself, the masters of truth would capture her every essence. In the following days, she wore the best wig she owned to ensure final success; she posed from morning to evening, motionless as a wax statue, awaiting the results.

After a month, the verdict arrived. The painters were lined up in the throne room, each holding their canvas covered by a white cloth. “Step forward, the first, show me the result.” It was an elderly gentleman of 50 years; he could barely stand but was renowned for the fineness of detail in the paintings he executed. He removed the white cloth: the painting depicted the Queen in a composed frontal position. The body proportions were correct, only the nose was a bit more arched than the Queen remembered. She huffed and called the second painter. The master had chosen a three-quarter stance, with hands resting on a sphere symbolizing power. The gaze was directed far away, to a point outside the canvas. The nose seemed normal, only the chin was squarer than usual. That detail wasn’t in the first painting. The third painter arrived, with yet another pose and a different detail. In the end, all 20 painters who had participated in the endeavor placed their canvases on easels; the Queen passed in front of them all to choose the best one. The problem was that the subjects were all different! Disproportionate hands, clumsy cheeks, hunched shoulders, each had a different defect; above all, there was no commonality among the depicted defects. How was it possible? The Queen remained silent and put her hands in her hair; she lost her grace and composure, tearing the wig off her head and screaming in pain. What was she truly like? Had the painters each made a mistake in a different way? Was she the sum of everyone’s defects, or was she pure of imperfections?

The housekeeper looked at the distraught Queen; she had understood her state of mind and was also incredulous at the bizarre result. Then she thought for a moment: if those imbeciles hadn’t been capable of making a good portrait, that didn’t mean that faithful representations didn’t exist in the past. She approached the Queen and communicated the suggestion; the ruler appreciated the idea. They thus recovered a portrait from her maidenhood; the Queen ordered all existing currency to be melted down and new coins to be minted immediately with that beautiful portrait.

A few months later, the parish housekeeper was emptying the offering baskets and counting the money. She was a very intelligent woman; she knew how to read and do sums. She hadn’t seen well from a distance for years, but up close she had unparalleled sensitivity, perhaps even better than when she was a girl. She observed with her index finger and thumb the coins that had arrived, all identical with the same portrait. She had never understood why, after the order for the new coinage, the Queen had chosen to depict not herself but the King Father’s mistress, who at the time had caused great embarrassment to the entire court.»

(Text taken from “Stories of the Sunset” [Storie del tramonto], by A. Vindingia, Demi Editore [0])

Hegel, a German philosopher of the first half of the 1800s, writes of living in a period of gestation and change [1]. At the beginning of the 1900s, in “Thus Spoke Zarathustra,” Nietzsche writes instead of a madman who comes into the city screaming that God is dead and that we, human beings, have killed him [2]. Much of what we see happening in Italy today depends on the death of God. Fasten your seatbelts.

I have always viewed Hegel and Nietzsche’s thoughts as consequential, in both a temporal and logical sense. Far be it from me to want to teach you a philosophy lesson (I wouldn’t have the skills) and far be it from me to want to be aphoristic (I must already thank you if you have reached this line of the article), but it is as if Hegel warned us of something immense about to be born in Western thought in the 1800s; Nietzsche picks up the theme and argues that that “something” is nothingness, or rather the death of beliefs (from which the creation of new values follows). Nietzsche’s God is, in fact, the representative of the beliefs upon which Western civilization, as it was known until then, was founded.

Clearly, over the centuries, man has seen various creeds alternate, just think of the alternation of religious cults. Let’s imagine taking a trip back in time to Rome, the Eternal City. In 700 BC, we see temples and shrines dedicated to Jupiter, Mars, and Quirinus. If we move to around 100 BC, we see instead a greater Hellenistic influence, with Jupiter, Minerva, Diana, and other deities. 100 years pass, and the cult of the emperor arrives. If we jump to 150 AD, we see the first Christians spreading the Gospels and hating the symbol of the cross (because thieves died on the cross and it was a dishonor). In 306 AD, the Council of Elvira of the Church Fathers forbids priests from marrying and having children (and if the Council deemed it appropriate to address the issue, there were likely many priests with wives and children at the time). In 494, in a letter, Pope Gelasius I explicitly forbids women from giving the Eucharist; again, it is likely that there were priestesses to necessitate clarifying this. If we arrive in Rome at the time of Dante, we see happy families accompanying spouses to sign the marriage contract at the notary; marriage is in fact associated with having children, with fornication; it is something dirty. Contracts, after all, are made at the notary. Perhaps from the Catholic Counter-Reformation in the 1600s onwards, we see celebrations similar to ours, except for the mass celebrated strictly in Latin or communion which, until 1905 with Pius X, was taken few times a year and not every Sunday. Changes of creeds, of traditions, changes of cults.

However, what Nietzsche describes is not a change of creed. It is the sky of Asterix and Obelix falling on our heads. Perhaps it is the disappearance of the sky itself. Let’s think of Galileo Galilei, 1600. Those who have read or seen Brecht’s “Life of Galileo” in the theater know that the Pisan scientist essentially opposed a creed (heliocentrism) against a creed (geocentrism), like sword against sword, mace against mace, testudo against testudo, without any particular openness to relativism or criticism. Conversely, the Cardinal Inquisitor on one hand wants to deny heliocentrism, but on the other asks Pope Urban VIII that Galileo’s astronomical charts be used because they are better for navigation than the others in existence. With Nietzsche, instead, we have the disappearance of belief. Don Quixote is mocked because he mistakes windmills for giants; a Nietzschean Don Quixote, however, would brandish his sword and slash at the air: neither the windmills nor the giants exist. If the giants don’t exist and there aren’t even windmills, what is the point of fighting? This is one of the consequences of the death of God.

Let us now leave philosophical dialogues on the grand systems of the world and land, finally, on the case of Italy, on the Queen’s broken Mirror. In the passage I quoted to you, taken from the novella “8 Hours to Midnight” by Adele Vindingia, the Queen of Snow White can no longer see her reflection and Narcissus loses his mind. Seeing herself no longer, she asks painters to portray her but cannot accept how the other painters see and represent her. She finally ends up believing she has the same appearance as a portrait from the past, so she orders coins to be minted with that portrait. In reality, the portrait was of the king’s mistress, but to appease her wrath, the housekeepers or other subjects say nothing.

Our local situation is very similar in certain aspects. What is perceived is a lack of meaning. There are many foundational questions about our culture to which the answers may seem weak. For example, what is Italy? One could say it is the country where Italian is spoken; well, look at what language is spoken in Veneto, in South Tyrol, or in the heart of Sardinia and then give me an answer. More generally, what we knew as Western Civilization is at a crossroads. Let’s start from the foundations: what is the geographical boundary of “Western”? Sarajevo? Tel Aviv? Constantinople? Moscow? Samarkand? Much of Western culture was born after the bloodbaths of the second post-war period, from universal declarations. We moved culturally towards the recognition of the dignity of all people, creating an organization for the continuation of peace (the UN), an International Court based in The Hague. We believed in scientific cooperation, creating a supreme authority for health (the World Health Organization), a body with the best medical and clinical minds on Earth to protect the health of all humanity. Then, the moment the WHO declared the start of the Covid epidemic (January 30, 2020), we completely ignored it; the first government measures arrived a generous month later. Cyclically, there are those who accuse the WHO of overestimating the risk of epidemics, only to lick their wounds after the damage is done.

In fact, the sense of “Institution” is being lost; we see their transformation from simulacra to good luck charms; one profanes, profanes, profanes. It is not a new phenomenon. The Lombard independence activists of the 90s declared they wanted to use the Tricolore flag as toilet paper. At the time of Brexit, many activists tried to burn the EU flag (with great difficulty and embarrassment, because due to EU fire safety regulations, the flags are made of fire-retardant material). If the institution loses authority, there is no sense in respecting it either. If I don’t appreciate art history, I have no reason to respect a temple of an ancient civilization; on the contrary, I destroy it. Thus it happened in Palmyra with ISIS [3].

Or, new values pretend to destroy the old ones. The collector Martin Mobarak in 2021 buys a Frida Kahlo work worth €10 million, publicly digitizes it as an NFT (i.e., takes a high-resolution photograph and spreads the photo on the internet, protecting private property with blockchain technology) and then burns it, declaring that by now that work lives only in the metaverse. It seems that from the sale of the digital file he raised €11,000—a great deal [4].

Duchamp said (and painted) “Ceci n’est pas une pipe“ (”This is not a pipe”); the painting is a representation of the pipe. This techno-futurist champion Mobarak essentially digitized the representation of the painting (a photo of the painting is still a representation, it is not the painting) and destroyed the original. It is incredible how the wondrous and progressive destinies of technology can be calmly described with the categories of the 1900s; where is the novelty?

Faced with continuous “Whys?” without answers, faced with the (presumed) victory of opinion against truth, the West wants revenge and tries to reaffirm its own values. The problem is that, exactly like the Queen, it does so in an almost grotesque way. Let me illustrate a recent example.

I believe that Minister Giuli is doing a good job promoting culture in Italy, but to what end remember a battle of the Second Punic War that took place more than 2000 years ago? But why? [5]

(The text says: “1/5 I had promised that on the second of August I would attend the two thousand two hundred and forty-first anniversary of the Battle of Cannae, and I kept my promise.”)

We are living in a West that tries to relaunch an idea of itself by relying on the glories of the past, ending up betraying itself. It is certainly a good intention; the problem is doing it in an excessive, baroque way. Who are we today? Who have we been? Who will we be? It is difficult to give an answer but I will try, in the next articles of this series. Today I wanted to define the starting point, highlight the lack of Creed and some clumsy attempts to put patches on it. And if we want to “save ourselves” as Western culture, I will illustrate to you that it will not be enough to have patches: we will need to sew them and give them a unitary sense.

Homework challenge: if you know Italian langue, try to write an anagram of Adele Vindingia, the author of the story reported above. Write the answer as a comment below or on my social channels.

Sources:

• [0] “Storie della bobò” [Stories of the bobo], Adele Vindingia, 2014, Demi Editore

• [1] Preface to “The Phenomenology of Spirit”, Hegel

• [2] “Thus Spoke Zarathustra”, Nietzsche, Adelphi [3]

• “ISIS publishes photos of the destruction of the Temple of Palmyra”, August 24, 2015, La Stampa; accessed December 3, 2025 [4]

• “Miami, burned a 10 million Frida Kahlo work to transform it into NFT: only the proceeds went up in smoke”, Emanuela Minucci for La Stampa, November 11, 2022, accessed December 3, 2025

• [5] “Minister Giuli’s strange commemoration of a battle of the wars between Rome and Carthage”, Il Post, August 4, 2025, accessed December 12, 2025

Let's start with some facts.

The majority of users get their information online. In 2023, the internet overtook television, as stated in the latest AGCOM (the Italian National Authority for Communications) report "Annual Observatory on the Information System" (source here).

Political parties want to reach citizens for electoral gain. How much do they spend on average on social media? A lot.

In the 2024 European elections, between May 11 and June 9, the Democratic Party spent €108,900 on sponsored ads on Meta platforms (Instagram and Facebook), while Fratelli d'Italia spent over €200,000 (from Pagella Politica here). The graph below shows the spending in the week before the elections alone.

This is not a recent trend; the same happened in 2022. The graph below shows how many paid ads the parties ran for the political elections between September 4 and 11, 2022 (the elections were on September 25, graph source: StartMag).

A sponsored post reaches more people; it's earned visibility.

Social networks tend to favor polarizing and noisy content. I have discussed this previously in this article, but let's go into detail about why this happens. I'll tell you what happened on my podcast a few weeks ago.

We published a clip on TikTok from our live session with Andrew Alberini (full video here), a PhD student searching for traces of life on Mars. A portion of the viewers do not believe we ever went to Mars (or the Moon) and wrote so in the comments. I counted about 16 skeptics out of a total of 34 people who commented. If I based my analysis solely on the comments, I would have to conclude that 47% of people are deniers. However, that post has received 18,500 total viewers to date, so the deniers who commented are only 0.08% of the total.

0.08% generating 47% of the comments—these are the proportions. The rest of the people simply don't comment, don't interact, don't feel like it. On a video about the planet Mars, it's not that important to state your opinion; I don't expect a chorus of "Wow," it's just normal.

The point is that the same proportions also apply to politics. Judging by social media coverage, the last Referendum should have easily reached the quorum, yet it did not. Why does this happen?

The link lies in activism: a few people who are very loud. This is related to how the human mind works; Nobel laureate Kahneman (the father of cognitive biases) dedicated a large chapter to the topic in "Thinking, Fast and Slow" (a highly recommended read).

Let's return to the main topic: polite social networks.

If a politician posts a normal, calm, quiet, and serene video, it will get a certain number of views, let's say 1,000. What kind of comments will be under the video? Some applause, some criticism, but an overall moderate climate.

If, instead, the politician gets angry at opponents, raises their voice, says something outrageous, and shouts, you can be sure it will get 1,000,000 views. The comments section will be full of activists from various factions: those who praise and write it, and rival supporters wishing for the gallows; clashes between people, comments, confusion. We all know how it ends.

All the negative interactions are pure gold for both sides: for the social network managers (the more people stay on the social network to comment, the more money the platform makes, I talked about it here) and for the politician's visibility (because the message still reaches more people).

This is why a polite social network benefits no one. The real victim is the democratic process because acting on gut instinct is never good for a healthy debate. Except that this debate, precisely, is no longer healthy and perhaps never will be again, because nobody wants it to be.

I want to conclude with a prediction for the year 2027, although I hope with all my heart that I am wrong. In two years, there will be political elections in Italy (they could happen sooner, but that's not the point). By now, technology is so advanced that it can create fake bots in comments, indistinguishable from human beings. If a decision is not made at the governmental level, the internet will be flooded with fake profiles repeatedly commenting for one side or the other. This is not a futurist prediction; it is already a reality:

• During the last American election campaign, Elon Musk spread a fake audio of Kamala Harris generated with Artificial Intelligence (source here, New York Times);

• In the summer of 2024, the United States discovered (and shut down) "bot farms" from Russia meant to influence the elections (source: U.S. Department of Justice, link here; also read the article from the Center for Strategic & International Studies here);

• Another independent analysis from September 30, 2024, identified 686 fake accounts that produced about 130,000 posts in 6 months, also during the American election campaign period (read here).

Again, I truly hope I am wrong. I hope that in 2027, I will be made fun of for this prediction.

As things stand, we are heading towards the "Dead Internet Theory," the theory that the internet will become so full of false information and manipulated content that we will return to analog.

In all honesty, I don't know how much harm it could do us to stay away for a while from algorithms that profit from our attention.

If you found this analysis interesting, share it with a contact or leave a comment below.

Condividi