Io sono un’ostrica, il mondo è il mio parassita
L’avvolgo nell’inventiva, ne faccio una perla liscia
[…]
E più schifo fanno i miei giorni più forte è la devozione
Quando sorge il sole penso
Perlificat, perlificat, perlificat
(Caparezza, “Perlificat”, 2025)

Sono sempre stato un grande fan di Michele Salvenimi, al volgo noto come Caparezza. Da piccolissimo ascoltavo in radio “Fuori dal tunnel” a mo’ di tormentone estivo, poi il primo testo che compresi veramente fu “Vieni a ballare in Puglia” verso i 10 anni; pensai che il brano fosse un gran racconto di fantasia, perché la Puglia non poteva essere un luogo così pieno di tragedie. Ingenuo me che ai tempi non conoscevo l’Ilva. Molti di voi si fermeranno a “Fuori dal tunnel” o all’album “Museica” appunto, che è il più “caparezziano” degli album; vi racconto oggi cosa il genio del cantautore pugliese ha prodotto negli ultimi anni, perché la sua evoluzione artistica sta incrociando un mio cambiamento di vita in cui voi vi ritroverete o che avete già affrontato.

“Museica” è Caparezza maturo, compone un album pazzesco con i migliori giochi di parole e rime mai inventati. Ebbi la fortuna di guardare il concerto a Palermo, fu a dire il vero il primo concerto della mia vita. Il tono delle canzoni è sempre giocoso e scherzoso, c’è molto sarcasmo, come in tutti i suoi album. Il sonoro è curato da Chris Lord-Alge, noto tecnico dell’audio degli U2, Avril Lavigne, Aerosmith, Bon Jovi, Phil Collins e molti altri artisti. Per questo ho definito questo album il più “caparezziano”, è il punto massimo della prima (o seconda, come vedremo) produzione artistica. Il singolo di apertura è “Cover”, con delle sonorità un po’ cupe e insolite, ma fu solo un caso isolato. La canzone racconta come un artista senta la sua musica come una copia dei grandi del passato. Il resto delle canzoni celebra o si riferisce a un periodo storico dell’arte, sempre con lo stesso stile pungente e sarcastico che abbiamo sempre apprezzato.

Dopo “Museica” cambia tutto. L’album “Prisoner 709” (da leggere “Prisoner seven or nine”, ovvero “prigioniero sette-zero-nove”, ma anche “prigioniero sette-oppure-nove”) esordisce con un singolo omonimo dai toni estremamente cupi. Molti di noi hanno pensato che era come “Cover”, un caso isolato, ma non è stato così. Caparezza, infatti, scrive il nuovo album influenzato da un male molto pesante per un musicista, ovvero l’acufene, che provoca un costante fischio alle orecchie. Inoltre, i fan più sfegatati sanno che Michele Salvemini (il vero nome di Caparezza, come detto) iniziò a fare musica con un altro pseudonimo, ovvero “Mikimix”. I brani erano completamente diversi ed egli stesso era disgustato dall’ambiente musicale commerciale di fine anni ‘90, a tal punto che abbandonò la carriera musicale. Ricominciò poi con “Caparezza” con uno stile completamente diverso, testi propri e musiche proprie. Per anni il motto di Capa recitava “Egli fu Mikimix, dal cui auto-disgusto nacque il sé stesso odierno”. Invece, nell’album “Prisoner 709” cambia tutto. Racconta di essere nuovamente prigioniero di sé stesso, per cui si chiede quanti album abbia fatto: sono sette (ovvero, sette album di Caparezza) oppure nove (due di Mikimix e sette di Caparezza)? E’ un’indagine del proprio passato, che per anni ha quasi rinnegato. Il primo brano dell’album non è “Prisoners 709” ma “Prosopagnosia”, termine che indica il disturbo di chi non riesce a riconoscere i volti delle persone; Caparezza lo applica a sé stesso:
[…]
Non mi riconosco più, prosopagnosia,
sto cantando ma il mio volto non è divertito,
quasi non capisco più quale brano sia,
ogni volta mi riascolto e sono risentito.
Un video di chirurgia ricorda a me stesso
che può essere sgradevole guardarsi dentro
fino a diventare oggetto del proprio disprezzo
e dire: ”Sono io sputato quello nello specchio!”
E non aspetto altro che avere un altro aspetto,
[…]
Spinto da un malessere fisico, in “Prisoner 709” è il passato rinnegato da Mikimix che torna. Capita che talvolta siamo giù e ci facciamo prendere da pensieri o da questioni che sapevamo essere già risolti, ma non li consideriamo come tale. Banalmente, sognare l’esame di maturità ancora dopo diversi anni è un incubo molto comune (capita anche a me), ma ciò riguarda non solo i sogni, anche i pensieri che componiamo nel quotidiano. Il nostro stato d’animo attuale può influenzare il modo con cui rielaboriamo la memoria, per cui uno stato attuale negativo può far emergere solo i lati negativi di un ricordo. In un momento di crisi di salute, Caparezza torna a chiedersi chi sia, sente che forse ha sbagliato ha rinnegare “Mikimix”, oppure forse no. Non esiste una soluzione definitiva, se non la fuga stessa: l’ultimo brano dell’album è “Prosopagno Sia! (La Fuga)”, solo strumentale. Fuga verso dove? Passiamo all’album successivo.

“Exuvia” è un album ulteriormente complesso. Il nome, “exuvia”, indica in biologia l’esoscheletro che alcuni animali lasciano dopo aver fatto la muta, come le aragoste o i granchi. Ha un valore simbolico fortissimo: ciò che di più resistente l’animale possedeva a un certo punto non basta più, perché si è cresciuti troppo, dunque bisogna abbandonarlo. E’ anche il momento di massima fragilità per un animale, poiché il guscio precedente non protegge più e si è più esposti a predatori. Se “Prisoner 709” era la prigionia mentale, “Exuvia” rappresenta il percorso di un fuggitivo che si perde in una foresta. La prima traccia è “Canthology”, in cui riprende le sue rime più celebri e si conclude così, in inglese:
[…]
Things are scattered everywhere
No one seems to care
They're trying to get somewhere
Get away […]
[Le cose sono sparpagliate ovunque
A nessuno sembra importare nulla
Loro stanno provando ad arrivare da qualche parte,
Vai via / Andate via]
Un altro brano molto significativo, nonché singolo, è “La Scelta”, dove ripercorre le vite di Beethoven e Mark Hollis. Il primo seguì la carriera musicale sino alla morte, nonostante gli procurasse delle sofferenze in vita, mentre il secondo si ritirò a vita privata al culmine della carriera per stare di più con la sua famiglia.
La vita ci pone di fronte a dei bivi continuamente, intraprendere una strada inevitabilmente esclude l’altra. Spesso capita di chiedersi cosa sarebbe accaduto se avessimo intrapreso una scelta diversa nel passato, in un punti critico del nostro percorso. La stessa parola “crisi” ha un’origine molto diversa da ciò che pensiate. “Crisi” deriva dal greco “crysis” (κρισις), che letteralmente vuol dire “scelta”, “separazione” o “giudizio”. Ippocrate utilizza questo termine per indicare il momento la malattia è al suo apice in un paziente, per cui dopo la crisi avverrà la completa guarigione o la morte. Dal verbo “krinein” (κρίνειν) derivano molte parole italiane: crivello, ovvero l’arnese per separare il grano dalla crusca; critica, dunque identificare il giusto e lo sbagliato; criterio, ovvero l’indicatore per scegliere tra due opzioni. Caparezza è in piena crisi artistica, in “Prisoner 709” si sentiva prigioniero della propria mente, qui va ben oltre, rappresentando il senso di smarrimento che si prova durante un periodo del genere. Riesce egregiamente a trasmettere queste emozioni con i versi di “Il mondo dopo Lewis Caroll”, dove immagina la vita del Cappellaio Matto dopo che Alice ha lasciato il Paese delle Meraviglie, lamentando proprio la mancanza del sentimento di stupore che caratterizzava quel luogo:
[…]
Giro solo, forse impazzirò, oh no
Non ti vedo qui, sclero
Sì, ma non mi dispero
E giro, suono, come un carillon, lo so
Ci ritroveremo nel mondo dopo Lewis Carroll
[…]
Ho perso Meraviglia
Nella metro, nella vigna
Era plettro, era biglia
Era Lennon, era Gilliam
Era la boa ed era la mia, sì, mia
[…]
I momento di crisi sono accompagnati da un sentimento di affanno, come perdere di vista una boa mentre nuotiamo in mare.
Sempre in tema di missive, il penultimo brano dell’album è “La Certa”, dove immagina una lettera che la Morte stessa scrive al cantante. Il tono è incalzante e non funereo, tutt’altro: è la Morte stessa a spingerlo verso la vita.
[…]
Non puoi mandare i piani in fumo come gli estintori
Vengo a riportarti coi piedi per terra
[…]
Mi vedi come la cattiva, la tenebra, la maldita, la Dea che fa la bandita
Ma voglio solo schiodarti dalla panchina
Voglio vederti giocare la tua partita
Ringraziami
Che se fossi svanita come una dedica incisa nella battigia
Avresti l’anima spenta, l’anima grigia
Come la cenere di una cicca nella lattina
[…]
Mi perdonerete la citazione ma nel film di Christopher Nolan “Batman Il Cavaliere Oscuro - Il Ritorno” ciò che consente a Bruce Wayne di fuggire dalla prigione a forma di pozzo è proprio la ritrovata paura verso la morte, che gli dà un fortissimo impulso alla vita, non il disprezzo verso sè stesso.
L’ultimo brano, infine, è ciò che rimane dopo la fuga, ovvero “Exuvia”, come il titolo dell’album stesso. Se “Prisoner 709” si concludeva con la fuga mentale, adesso è fisica:
I miei dubbi hanno dei modi barbari:
Invadenti e sono troppi
Il segreto è fare come gli alberi:
Prima cerchi, dopo tronchi
Chi ti spinge dopo quella soglia?
Se non è la noia, sarà il tuo dolore
L'occasione buona per andare altrove, tipo fuori
Fuori di me, exuvia, […]
Ho scritto in passato sulla presunta ciclicità della vita, ovvero, in realtà non torniamo mai al punto di partenza perché siamo cresciuti nel frattempo. Caparezza indica la stessa strada, «fare come gli alberi: prima cerchi, dopo tronchi». L’album stesso ha come copertina un tronco stilizzato che sembra crescere veloce verso l’alto:

La domanda è dunque: dove si va, una volta fuggiti? Non immaginerete mai quale sarà la risposta.

Mentre Caparezza è in tour per promuovere “Exuvia”, si accorge di non percepire più le voci delle persone: l’acufene si aggrava in ipoacusia. L’intervista dove racconta questa storia al podcast di Gianluca Gazzoli “Passa dal Basement” è molto toccante, trasmette infatti l’ulteriore peso percepito dal punto di vista di una persona che ha basato sulla vita interamente sull’ascolto della musica. Al tempo stesso, racconta come quasi per caso era al Lucca Comics per promuovere la variant cover disegnata dal fumettista Simone Bianchi. Una variant cover è una copertina diversa da quella canonica che viene prodotta in edizioni limitate nel mondo dei fumetti, spesso è particolarmente ricca ed elaborata. In un momento di profondo sconforto, Caparezza ritrova la luce proprio nel fumetto: da questa ispirazione nasce “Orbit Orbit”, prima come fumetto e poi come album.
Arrivato a questo punto, devo fare una precisazione: purtroppo, ancora non ho letto il fumetto “Orbit Orbit”, la cui sceneggiatura è stata scritta proprio da Caparezza. Ciò che vi racconto adesso è dunque la mia interpretazione basata sull’ascolto delle canzoni; in altre parole, come ho immaginato io la storia del fumetto.
Partiamo dal titolo, “Orbit Orbit” è un’onomatopea che l’autore inventa per il contesto del fumetto. Come saprete, “Grr” indica rabbia, “Sigh” un sospiro, “Mumble” un pensiero, mentre con “Orbit Orbit” indica il perdersi nei propri pensieri. L’album racconta dunque il viaggio dell’astronauta Caparezza in uno spazio creato dalla propria immaginazione. La prima canzone è “Fluttuo, orbito”:
[…]
Dammi due secondi e do alla luce mondi
Ho un potere da bambino, a me basta chiudere gli occhi e
Fluttuo, fluttuo, orbito
Nel vuoto cosmico
Sto dipingendo il buio dell’universo
[…]
Cerco profondità, per questo vado verso l'alto
Lì dove ogni pianeta è più che un paramento sacro
[…]
Il viaggio prosegue in pianeti che rappresentano stati emotivi. Trovo particolarmente interessante “Darktar”, che rappresenta il crogiolarsi in una comoda malinconia, in una dis-comfort zone. Un altro brano molto toccante è “Come la musica elettronica”, dove Caparezza accoglie a braccia aperte i segni del tempo sul proprio corpo, dicendo appunto:
[…]
Non tornerei com’ero nemmeno se potessi
Non ho interesse per i successi
Voglio solo andare avanti e godermi l’essere vecchio
Come la musica elettronica
(How lucky, now I feel so light ‘cause I’m)
E mi godo il tempo che mi resta (old)
Come sempre fuori dalla ressa (old)
[…]
E’ il nuovo punto di maturità, l’accettazione suprema di come si è. Caparezza è guarito finalmente dai dolori perché è perfettamente in pace con sé stesso, come ha raccontato in molte interviste.
Andiamo adesso al titolo di questo articolo, ovvero empatizzare con le ostriche. L’ultimo brano dell’album è “Perlificat”, in cui si parla di come le ostriche creano le perle che tanto apprezziamo. La perla nasce in realtà da un trauma, ovvero un granello di sabbia indesiderato o un parassita che non può essere espulso; allora l’ostrica lo avvolge nella madreperla e così nasce un oggetto più comodo da tenere e, per noi esseri umani, incantevole. Così Caparezza invita a trattare i mali che sopraggiungono all’esterno: chiuderci in noi stessi e con l’atto creativo tramutarli in qualcosa di profondamente diverso e piacevole. Nei concerti ha più volte ribadito che di fronte a un mondo esterno che celebra la distruzione, la creazione rappresenta invece un atto di resistenza.

Venendo a me, avrete notato che da un po’ di mesi gli articoli di questo blog sono molto diversi dai precedenti. “Blog” deriva da “Web Log”, ovvero diario nel web, e io vi ho raccontato molte storie sul nostro rapporto tra tecnologia e società perché da sempre molto interessato a queste tematiche. Al tempo stesso, da Febbraio ‘26 in poi ho iniziato ad accusare una certa stanchezza. Vi ho parlato di come la mia batteria analitica fosse perennemente scarica per lo stress legato alla ricerca di dottorato, mentre quella emotiva no; così ho ripreso il racconto “Cosa c’è oltre il tramonto”, è stata la mia maniera di fluttuare con l’immaginazione in un luogo diverso, in questo caso l’Hotel California. Ultimamente anche la batteria emotiva si è scaricata, infatti ho interrotto la pubblicazione dei capitoli del racconto (giuro che accade altro dopo che il protagonista si è buttato dalla cascata, anzi, la storia andrà ben oltre ciò che sino ad adesso avete letto, come chi vorrà vedrà), anche per mancanza di tempo. Da settembre in poi gli articoli del blog sono stati guidati da fluttuazioni e fantasie varie, vi ho raccontato del potere dell’immaginazione e dell’Infinito di Leopardi per esempio. Non sono ancora nella fase di creazione della perla, per il momento sento solo molto stress lavorativo dato dalle ultime battute del dottorato (dell’ultimo giro di danza, come mi piace chiamarlo) e mi rifuggo dunque nell’immaginazione (Io nel pensier mi fingo). Non so dove mi condurrà il post dottorato, Steve Jobs diceva che i puntini si uniscono dopo che le cose accadono, retrospettivamente si comprende il valore delle cose, perché la vita segue traiettorie casuali. Potenzialmente posso lavorare sia in accademia che industria, avendo fatto un dottorato industriale, e a volte la libertà mi crea sconforto. A volte sarebbe bello vedere quei puntini in anticipo, magari osservando il volo degli uccelli, come gli antichi. È una crisi? Quale parte di me sta morendo? Quale sopravvivrà? Solo il tempo me lo dirà e, se vorrò, ve lo racconterò su questi schermi.

Immagine in copertina è il dipinto “Pearl Oyster”, Mikhail Vruber, pastello, gouache e carboncino, 1904

Altri articoli citati durante quello che hai appena terminato di leggere:

La Clessidra di Davide Angelini

L’uomo è ciò che immagina

Oggi parliamo di identità, di ciò che definisce me in quanto Davide e che rende Davide diverso dagli altri. Il modo con cui pensiamo e ragioniamo è ciò che ci definisce e che ci rende unici. E’ la nostra impronta emotivo-razionale unica e univoca, nasce del passato, di processi biologici interni, dell’ambiente che ci circonda e delle nostre decisioni. L…

Read more

a month ago · 1 like · Davide Angelini

La Clessidra di Davide Angelini

E’ la vita rettilinea, ciclica o confusa?

Viviamo su una pallottola freddina che gira su se stessa, questa pallottola gira attorno a una stella di medie dimensioni, la quale gira attorno a una galassia, la quale si allontana dal punto di un’esplosione primordiale. Sin dall’antichità l’uomo ha notato un’alternanza tra un periodo di luce e uno di buio, abbiamo poi calcolato che è circa di 24 ore…

Read more

a month ago · Davide Angelini

La Clessidra di Davide Angelini

E mi sovvien l’eterno

Leopardi non merita di essere ricordato solo per il pessimismo antropologico. Sicuramente una parte della sua produzione letteraria è improntata su questo concetto, che è stato preso e ripreso più volte dalla critica letteraria; ricordarsi solo di questo sarebbe come ridurre Picasso solo al periodo blu, solo al periodo rosa o solo al cubismo, senza vede…

Read more

8 days ago · 1 like · Davide Angelini

Leopardi non merita di essere ricordato solo per il pessimismo antropologico. Sicuramente una parte della sua produzione letteraria è improntata su questo concetto, che è stato preso e ripreso più volte dalla critica letteraria; ricordarsi solo di questo sarebbe come ridurre Picasso solo al periodo blu, solo al periodo rosa o solo al cubismo, senza vedere la sua evoluzione artistica. Tornando a Leopardi, prendete La Ginestra, è davvero peccato che in passato non se ne desse abbastanza importanza nelle scuole. Parlando di componimenti più celebri, come fate a definire L’Infinito una poesia improntata sul pessimismo? E’ l’esaltazione della capacità della mente umana di andare oltre il visibile, di immaginare mondi incredibili solo con il potere dell’immaginazione. Chiaramente premetto che non studio letteratura, l’articolo di oggi è una mia personale lettura di questa poesia. Davide, ma seriamente ci parli di Leopardi nella Clessidra? Non scrivi di tecnologia e società come di consueto? No, questo è il mio blog personale e voi lo leggete gratis, quindi siete liberissimi di non procedere. Per tutti gli altri che rimarranno, buon viaggio.

I primi versi descrivono ciò che Leopardi vede. Lo possiamo immaginare seduto su una collina isolata in una bella giornata primaverile, mentre dice:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, […]

Anche voi avrete sicuramente un luogo del cuore che vi piace guardare e riguardare, per me è la zona del trapanese di Scopello e in generale il mare. In particolare, ciò che fa la siepe è bloccare la vita del panorama:

e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

La siepe blocca lo sguardo di ciò che c’è dall’altra parte di essa.

A questo punto si attiva la mente e l’immaginazione, che non si limita al mondo circuito dalla siepe. Il mondo va ben oltre il nostro orizzonte visivo, per cui scrive:

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. […]

Non ho voluto riportarvi i versi spezzati perché penso che vadano letti tutti d’un fiato. Adesso però mi focalizzo punto per punto. Dapprima due verbi indicano uno stato, sedendo, e un’azione, mirando. Il gerundio è un tempo indefinito, possiamo dunque parafrasarli in diverso modo: Ma mentre sedevo e osservavo, oppure Ma dato che ero seduto e osservavo, ecc… E’ necessario dare un significato? Assolutamente no. Leopardi stesso nello Zibaldone sostiene che il poetico nasce proprio dall’indefinito e dal vago. Qualsiasi parafrasi che provi ad esplicitare il significato dei due verbi tronca inevitabilmente il senso poetico.
Seguono dei complementi oggetti; riferiti a cosa? Posso intendere per esempio Ma sedendo e osservando infiniti spazi al di là della siepe, e sovrumani silenzi, e profondissima quiete, io mi figuro dentro il mio pensiero, come se gli spazi, i silenzi e la quiete siano oggetto del guardare; in alternativa, posso comprendere i versi come Io, dentro il mio pensiero, mi immagino infiniti spazi al di là della siepe, e sovrumani silenzi, e profondissima quiete, sedendo e guardando. Nuovamente, il senso poetico è portato proprio dall’indefinitezza con cui i versi sono costruiti. In ogni caso, è importante la relazione tra l’io lirico (Leopardi) e la siepe: questa blocca la vista ma il pensiero va oltre il limite contrapposto. L’immaginazione ci porta bel oltre l’orizzonte delimitato dalla siete, a tal punto che:

[…] over per poco
il cor non si spaura. […]

Ovvero, questi spazi e la quiete e il silenzio sono così immensi che quasi il poeta si perde d’animo, si perde di coraggio. Leggo qui un’ambivalenza nella nostra relazione con la libertà, perché da un lato corrisponde a infinite possibilità, dall’altro può disorientare. Ma il verso non termina con non si spaura:

[…] ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, […]

Subito parte il vento, dopo la dichiarazione di possibile paura, il poeta si focalizza sul suo suono:

[…] E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: […]

E come sente il vento stormire tra le fronde delle piante, compara quell’infinito silenzio immaginato prima con la sua voce:

[…] e mi sovviene l’eterno

Da qui compaiono le immagini dell’eternità del ciclo delle stagioni:

e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. […]

Nella mente sopraggiunge dunque l’eterno, le stagioni passate, la stagione attuale e il suo suono, che è forse proprio quel rumore del vento. All’inizio dell’articolo ho immaginato Leopardi sul colle in primavera ma non abbiamo indicazioni sulla stagione esatta. Forse sente il fruscio del vento tra foglie autunnali, forse il vento un po’ più pesante dell’inverno, forse una brezza primaverile, forse un lieve scirocco estivo: vale tutto, è il potere dell’indefinito.

[…] Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:

L’immagine qui evocata è molto forte, si parla di annegare, di certo non una sensazione piacevole. Se la poesia terminasse qui, prevarrebbe l’immagine della libertà che disorienta, a tal punto da generare un annegamento. Tuttavia, il tono cambia immediatamente con il verso successivo:

[…] Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare

All’immagine di distruzione dell’annegare viene affiancato il naufragar […] dolce, per cui perdersi nel pensiero diventa estremamente piacevole, quasi un godimento.

Rileggete adesso la poesia per intero:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare

Qual è il soggetto? Il pensiero, la siepe, il naufragare, l’io lirico? Lo chiarisce il titolo:

L’infinito

Cos’è allora infinito? Sono infinite le stagioni che si alternano? E’ infinito lo spazio oltre la siepe? E’ infinita l’estensione del pensiero? Non importa in realtà, perché la poeticità è data proprio dall’indeterminatezza.

Disse il regista David Lynch, recentemente scomparso, che i migliori film sono quelli che suscitano in noi pensieri ed emozioni anche giorni dopo che abbiamo lasciato la sala. Così voglio chiudere questo articolo, invitandovi a frequentare di più il vostro posto del cuore e a perdervi nell’immensità dei pensieri che vi suscita.

Immagine di copertina: “A Boy’s Dream” (Il sogno di un bambino"),Dana Mallon, Acquerelli, inchiostro e penna, 2016

Altri articoli per approfondire:

La crisi nel mondo del lavoro che sta portando l’Intelligenza Artificiale è meno nuova di quanto possiamo credere. Quando più di due anni fa aprì questo blog, scrissi proprio che l’Intelligenza Artificiale (IA) ci rubava il lavoro da 250 anni: in breve, l’automazione delle attività lavorative ha cambiato fortemente il mondo del lavoro sin dalla prima rivoluzione industriale, così sta accadendo con l’Intelligenza Artificiale oggi. Vi ricordate il mestiere dell’ascensorista? Nemmeno io, non si vedono da inizio 1900, ma un tempo per guidare un ascensore ci voleva un patentino. Oggi sono automatizzati lavori che un tempo non potevano essere automatizzati. Cosa resterà dei nostri mestieri? Ha senso studiare ancora come scrivere un buon testo, se la macchina può farlo meglio di me? Oggi proverò a rispondere a questa domanda.

Partiamo da cosa può fare ChatGPT. Il “motore” dietro è GPT (“Generative Pre-trained Transformer”, non mi dilungo sul significato), nasce come modello linguistico, precisamente è un modello linguistico di grandi dimensioni (“Large Language Model”). Fu creato proprio per imitare il linguaggio naturale umano, fare riassunti, fornire delle risposte. “ChatGPT” è una sua versione adattata a rispondere a delle domande; infatti “chat” vuol dire chiacchierare in inglese. In soldoni, indovina la parola che probabilmente viene dopo una frase. Se io metto in fila “soggetto” e “predicato”, probabilmente viene dopo un “complemento”. Questo accade all’interno di una singola frase, con una legge grammaticale. La connessione è fatta poi a livello semantico, ovvero sul significato delle parole e sul contesto in cui sono adottate. Completate mentalmente il proverbio:

Rosso di sera…

Avrete pensato “…bel tempo di spera” (a meno che siate Paolo Bitta di “Camera Café”, che direbbe “Rosso di sera, rosso di sera”). Nella fase di costruzione della tecnologia, vengono passati al programma tutti i testi possibili e immaginabili, tutte le parole mai concepite dall’essere umano. Viene associata una probabilità e così si formula la frase. Il concetto di base è questo, chiaramente ho dovuto banalizzare un po’; per questo motivo molti chiamano questa tecnologia un “pappagallo parlante”.

Altre tecniche hanno poi migliorato la precisione delle risposte, come il “reasoning” (o ragionamento). I programmatori hanno provato a imitare il funzionamento del cervello nelle macchine, l’unità stessa alla base è un neurone informatico, solo che risponde a una legge matematica e non a una regolazione di ioni e onde cerebrali come dentro noi. E’ curioso come usiamo delle parole dal lessico medico per descrivere il comportamento di un programma informatico; per esempio, con “allucinazioni” si intende la produzione di risposte non vere o semi-inventate da parte di ChatGPT e sistemi simili. Nessuno sta allucinando in senso proprio, semplicemente il sistema sta lavorando fuori dall’ambito in cui è mai stato addestrato, per cui la concatenazione probabilistica di parole dà risultati senza senso.

Quando ancora la corsa all’IA non era forsennatamente di dominio pubblico come oggi, lessi il libro “Il codice della creatività. Il mistero del pensiero umano al tempo dell’intelligenza artificiale” di Marcus Du Sautoy. E’ ancora un libro attuale e ve lo consiglio, mi colpì in particolare il passaggio in cui venivano descritte le emozioni del campione di “Go” coreano Lee Se-dol, quando venne battuto da una macchina nel 2016. Il “Go” è un gioco molto popolare in Asia, immaginate una sorta di dama in cui però le pedine possono essere anche aggiunte, oltre che eliminate dalla plancia. Mentre nella dama e negli scacchi le pedine possono essere solo eliminate, per cui eliminare le pedine tendenzialmente può portare in condizioni di vantaggio, il Go è molto più complesso perché alcune strategie possono essere orientate all’eliminazione delle pedine all’inizio ma portare a più pedine aggiunte nel lungo termine. Lee Se-dol fu sfidato da AlphaGo, un programma di Google, nel 2016. AlphaGo aveva già battuto il campione europeo Fan Hui, solo che i tifosi asiatici avevano colto l’occasione per prendere in giro proprio Fan, perché in fondo il gioco del Go non era una cosa per europei. Durante una delle partite giocate contro Lee Se-dol, AlphaGo iniziò a fare delle mosse apparentemente azzardate, comunque non pensabili secondo i canoni di un giocatore professionista di Go. Erano mosse giuste? Erano sbagliate? Avrebbero fruttato a lungo termine? Erano un errore? Ciò non importava, ciò che colpì Lee Se-dol e gli analisti fu che erano diverse per come un essere umano avrebbe mai giocato. Mentre il giocatore umano si sentiva sotto pressione, la macchina continuava ad agire, impassibile, senza mostrare alcuna gioia o dolore di fronte alle mosse. Alla fine AlphaGo vinse le prime tre partite per abbandono di Lee Se-dol, perse la quarta e vinse l’ultima sempre per abbandono. Da quel momento, per la prima volta la Cina iniziò a investire molto più seriamente sull’Intelligenza Artificiale.

Torniamo adesso al nostro amato ChatGPT (o alla nostra amata ChatGPT, voi usate il maschile o il femminile?). Ho detto che questa tecnologia nasce inizialmente per l’elaborazione dei testi. In questo blog io ho una policy personale, non uso l’IA per la scrittura. Mi faccio assistere per cercare le fonti, per esempio mi ricordo di un episodio storico e chiedo a ChatGPT o Claude o Gemini di inviarmi le fonti per leggerne i dettagli e raccontarlo meglio; tuttavia, non uso l’IA per la scrittura. Perché? Perché scrivere mi piace. Sarà che lo scopo è abbastanza particolare, ovvero scrivere per un blog da cui non ricevo una lira, ma io godo mentre scrivo, letteralmente. Mi piace riprendere i concetti mentalmente, metterli in ordine, cercare le fonti per essere preciso, aggiungere un pizzico di ironia e qualche citazione nerd. La macchina potrebbe farlo? Penso di sì ma senza godere. Lo farebbe dietro un’istruzione di una persona o dietro delle indicazioni. Non ho bisogno di accelerare sul risultato finale, leggo e rileggo gli articoli varie volte prima di pubblicarli e mi piace farlo. Quindi usare l’IA in questo contesto per me sarebbe inutile, mi toglierebbe tutto il divertimento. Prendete uno sportivo professionista e offritegli l’equivalente del suo stipendio per essere sostituito in gara da un robot che compierà le sue stesse mosse; se è uno sportivo vero, rifiuterà l’offerta, magari anche offeso.

La macchina esegue, in alcuni casi esegue anche meglio di noi, sicuramente non gode mentre lo fa. Inoltre, la macchina non si prende la responsabilità di ciò che produce. Nemmeno le aziende produttive lo fanno, altrimenti avrebbero già chiuso baracca e burattini, dal momento in cui i loro prodotti (come ChatGPT) in alcuni terribili casi hanno indotto delle persone al suicidio. Una società più sana le avrebbe condannate, invece la notizia è passata quasi in sordina, se è passata.

Se mi chiedete su cosa specializzarsi per evitare di essere sostituiti dall’IA, la risposta è molto chiara e condivisa tra parecchi analisti. Molte professioni spariranno? Sì, è inevitabile, al netto di corporazioni; Uber non è sparita in Italia, hanno vinto i tassisti. Una burocrazia efficiente accoppiata con l’IA può far sparire la figura del commercialista. E’ un fenomeno che è accaduto durante ogni epoca storica, ogni rivoluzione industriale ha portato a un profondo cambiamento del lavoro e alcuni mestieri sono andati perduti. Oggi nessuno assume più copywriter, ovvero scrittori di brevi testi, per esempio. Ci sono anche meno correttori di bozze. Parliamo di persone che hanno già perso il lavoro a causa dell’IA, perché è stato fornito uno strumento che desse risultati simili (o migliori) in maniera più economica. Inoltre, l’impatto sul mercato del lavoro non si misura tanto nei licenziamenti (che comunque ci sono stati), quando nelle mancate assunzioni.

In riferimento invece a questo blog, il mio punto di vista è diverso chiaramente. Se c’è una macchina che scrive meglio di me, non mi importa perché non è un lavoro e non perdo nulla. Non sto rischiando nulla, sono completamente padrone dell’attività e del tempo che dedico a essa. In sostanza, questo blog nasce da un mio libero desiderio di scrivere e io lo esercito con libertà. Credo che chi fa arte visiva provi emozioni simili, ovvero si diverta a creare un’opera, anche se magari è commissionata. Nel modo con cui impugna un pennello, sceglie i colori e incide la tela, un artista mette la sua specificità nell’opera, imprime un tratto caratteristico che difficilmente è replicabile, se non impossibile. Ecco, mentre sto scrivendo mi viene in mente questa citazione di Palaniuk, la lessi in una quarta di copertina di un suo libro tanti anni fa (mai letto, invero; magari lo leggerò prossimamente):

Sei condannato ad essere te stesso. La calligrafia. Il modo di camminare. Il motivo decorativo delle porcellane che scegli. Sei sempre tu che ti tradisci. Ogni cosa che fai rivela la tua mano. Ogni cosa è un autoritratto. Ogni cosa è un diario.

Questo sono io mentre scrivo questo blog, un diario pervaso di mie tracce. Oggi per l’avvento dell’IA affrontiamo una crisi che altre mansioni hanno visto precedentemente. Inoltre, non è nemmeno la prima crisi filosofica che l’uomo affronta. Parafrasando Freud, la prima crisi venne per colpa di Keplero e Copernico, per cui l’uomo scoprì di non essere al centro dell’universo; la seconda crisi giunse per Darwin, per cui l’uomo scoprì di non essere un essere speciale ma semplicemente di discendere da altri animali; la terza crisi arrivò per Freud, per cui l’uomo scoprì di non essere padrone nemmeno dei suoi pensieri; aggiungo io che l’ultima crisi avvenne per l’Intelligenza Artificiale, per cui l’uomo scopre che una macchina può essere più brava di lui nell’esecuzione di compiti tecnici, siano essi scrittura, disegno o svolgimento di compiti. Ciò che ci rimane è godere, cosa che (per il momento) l’Intelligenza Artificiale non fa; anche quando lo farà, non ci importerà tanto, dal momento che gli etologi ci insegnano che altri animali godono come noi.

Altri articoli per approfondire:

L’ossessione dell’uomo è sempre stato uscire da tutto questo. Un ciclo naturale prevede nascita, crescita, riproduzione e morte; l’uomo ha sempre avuto paura dell’ultimo passaggio, probabilmente per il dolore provato dalla perdita dei propri affetti (anche perché nessuno, o forse solo uno in Galilea 2000 anni fa, ha potuto vedere la reazione dei propri cari dopo la sua morte). Così abbiamo forzato la nostra vita a essere concepita come una linea retta. Se pensiamo al sistema scolastico, lo vediamo come una sequenza ordinata di fasi: asilo, elementari, medie, liceo, università; tutto in riga. Così l’uomo prima è bambino, poi è adolescente (dal latino “adolesco”, che vuol dire “cresco”), poi è adulto (participio passato di “adolesco”, ovvero “cresciuto”), infine anziano. In realtà ognuna di queste fasi è caratterizzata da micro-fasi: le elementari si compongono di cinque anni, le medie di tre, e così via. Quelle fasi sono cicli ma sono visti il più delle volte come tappe; se vengo bocciato, non ho superato quella tappa, per cui rimango lì sino a riprovare l’anno successivo. Mentre gli altri giocatori scorrazzano nella plancia del Monopoli, io sto fermo in prigione. A ben vedere, le micro-fasi scolastiche sono cicli. La differenza è che in quei cicli non si rimane fermi, si direbbe in fisica che sono “sistemi non conservativi”.

La verità è che le linee rette in natura non esistono (o sono molto rare), tutto tende alla ciclicità. Quella pallottola che gira su se stessa e attorno al Sole ha impresso dei ritmi ciclici sugli oggetti e gli esseri che si trovano su essa, da qui deriva la ciclicità della nostra esistenza. Tuttavia, ciclicità non vuol dire rimanere fermi dopo un periodo di tempo; il mondo non si ripete uguale a sé stesso. Una qualsiasi collina vede ciclicamente erba matura a fine estate, poi secchezza autunnale, intemperie invernali e fioriture primaverili; nell’arco di un anno, le specie sopra essa saranno cambiate, cambia anche l’altezza del terreno, magari eroso dalle piogge. Sebbene il mondo sia ciclico, nulla si ripete uguale a sé stesso; tutto scorre.

Così sono i nostri anni. Certo, durante le scuole è più facile vedere le differenze perché da un anno all’altro cresciamo in altezza, spuntano peli e cambia il tono della voce. La vita da adulti (senza figli) invece sembra più piatta, sempre uguale a se stessa. Probabilmente è una ciclicità che ci piace, quasi confortevole, come “Una poltrona per due” a Natale. Se la vita sembra confusa, ciò che ridiventa uguale ci conforta. Al tempo stesso, quella ciclicità può sembrare una gabbia, forse un vortice in cui perdiamo il nostro tempo e finiamo per invecchiare senza accorgercene. E’ di nuovo lunedì, è di nuovo settembre, è di nuovo il 7 gennaio; dov’è il nuovo?

Il tempo tende a rendere tutte le cose cicliche perché ereditiamo la ciclicità della Terra, sono invece le nostre scelte ad andare in una o in un’altra direzione. Se guardiamo le cose retrospettivamente, non siamo nello stesso punto in cui eravamo l’anno scorso, siamo cambiati al nostro interno. Questo può confortare, se ci sentiamo immobili sempre nello stesso punto, in balìa di un ripetersi infinito degli eventi che non possiamo controllare. Al tempo stesso, ci terrorizza sapere che, se stiamo vivendo un momento positivo, quella sensazione prima o poi finirà, perché la morte fa parte del ciclo. Nasceranno nuovi elementi, conosceremo nuovi affetti, troveremo nuove occasioni che ci faranno sorridere; eppure, un momento bello non tornerà mai uguale a se stesso.

Credo che il ciclo vada accettato per com’è, una condizione esistenziale che influenza le nostre vite. Questo porta a mio avviso due insegnamenti: godere del tempo bello attuale, perché non tornerà; se viviamo un periodo di malessere, questo è destinato a scomparire, come muta prima o poi tutto.

Altre letture:

Parto dal perché mi trovassi lì. La mia università ha dato degli incentivi di internalizzazione e io ho cercato conferenze o corsi all’estero per arricchire il mio curriculum, così ho trovato questa esperienza. Sapevo che sarebbe stato difficile, ogni giorno affrontavamo argomenti molto complessi e lo stile di studio all’estero è completamente diverso dall’Italia. Mentre in Italia siamo abituati ad avere una corrispondenza quasi totale tra ciò che spiega il professore e ciò che si deve studiare a casa, all’estero a lezione si vede un cenno dell’argomento, poi devi essere tu a casa a studiare tutto il resto. Sono due modelli molto differenti, non dirò qui quale preferisco o quale penso sia più efficace, magari vi racconterò meglio in futuro, scrivetemi se siete curiosi. In ogni caso, durante la summer school di mattina c’era la lezione frontale e di pomeriggio venivano assegnati esercizi. Il diploma era dato solo se si completavano tutti i compiti di tutti i giorni, dovevamo caricare i risultati in un computer remoto. Devo dire che ho imparato veramente tante cose, modelli matematici di frontiera e molti altri concetti nuovi. In ogni caso, era difficile seguire, io personalmente posso dire di essermela cavata, anche perché partivo da un’ottima base; l’università italiana prepara meglio dell’estero, a dirlo non sono solo io, il problema dell’Italia è che poi ci perdiamo dopo in scemenze e sprechi.

Consegna dei diplomi in un ristorante brasiliano, quell’asado me lo sogno ancora la notte.

Se la scuola era impegnativa e io lavoravo anche extra per dei progetti per l’Italia (ho avuto videocall anche alle 6.30 del mattino a orario mio), perché mi manca il Texas? Perché ho sperimentato una sensazione che forse solo gli esploratori del nuovo mondo avevano, o che io ho sentito poche altre volte in vita mia: un’orizzonte limpido.

Hitchcock una volta disse che per lui la definizione di felicità era un orizzonte limpido. Vi riporto la traduzione del discorso e vi lascio sotto l’intervista dove lo raccontò, soffermatevi sulla calma serafica con cui pronunciò queste parole:

Un orizzonte limpido, nulla di cui preoccuparsi sul tuo piatto [inteso, di fronte a te], solo cose che sono creative e non distruttive dentro di te. Dentro di me non posso sopportare il litigio e non sopporto le emozioni negative tra le persone. Penso che l’odio sia energia sprecata e che non sia produttivo. Sono molto sensibile. Una parola pungente, detta da una persona con un certo carattere, se è vicina a me, mi fa male per giorni. Lo so che siamo umani, viviamo emozioni contrastanti, chiamale anche negative, ma quando queste sono rimosse e puoi guardare avanti, e la strada di fronte a te è spianata, adesso sai che stai per creare qualcosa. Penso che questo sia quanto più felice che io possa desiderare.

In Texas tutto è più grande e costa meno dell’Italia: le case costano meno, automobili sportive usate da due anni e ben conservate si vendono a circa 4000 dollari, il cibo costa meno (sia nei supermercati, sia mangiando fuori), la benzina costa meno. Ci sono ovviamente altri aspetti negativi, ne ho parlato nelle scorse settimane, ma il costo della vita è più basso e gli stipendi molto più alti. La classe lavoratrice media è ancora forte economicamente, non è impoverita all’osso come da noi. L’impressione che avevo in Texas era dunque quella di una strada spianata dove tutto fosse più comodo e fattibile. Sarà che comunque ero lì da dottorando di ricerca in ingegneria aerospaziale, quindi partendo da una posizione estremamente richiesta e molto privilegiata, ma il confronto con il frullatore quotidiano che vivo in Italia non regge. Voglio esagerare, per un ingegnere siciliano come me, il Texas era quasi la terra promessa, un luogo che desse senso agli sforzi di studio fatti, cosa che invece in Italia vedo meno (o non vedo affatto), dato che le case sono molto più care, la benzina costa cara, le automobili usate da due anni costano tanto quanto le nuove (e comunque più del Texas) e quelle sportive irraggiungibili, il cibo costa di più (però in Italia è più buono e salutare, innegabile) e la benzina ha prezzi improponibili. A Torino non ho un’automobile e vorrei comprarla, poi ogni volta che passo di fronte a un distributore di benzina, o cerco occasioni su Subito.it, mi passa il desiderio. Qualche giorno fa ho letto questa frase: “Vado a lavoro per pagarmi la benzina per andare a lavoro”. L’impressione che mi ha dato il Texas in questo viaggio è di essere un posto dove i lavoratori sono ancora gratificati, nonostante tutto. Probabilmente era una visione parziale e distorta dovuta al contesto dove mi trovavo ma la mia percezione era quella. Ho conosciuto ragazzi indebitati sino al collo, perché negli Stati Uniti è normale chiedere un debito per ripagarsi gli studi (vi racconterò prossimamente); al tempo stesso, vedevo nei loro occhi un senso di ottimismo che qui in Italia perdiamo una volta compiuta la maggiore età, forse le nuove generazioni anche prima. Da cosa deriva questo? E’ solo una questione di narrazione? In altre parole, gli americani se la cantano e se la suonano bene, mentre noi siamo pessimisti? Non credo onestamente, perché se ci sono forti problemi di fondo (e il costo della vita è uno di questi), riesci a illuderti sino a questo punto.

Quando vado all’estero, mi capita di pensare “Bello, ma non ci vivrei”. In Texas per la prima volta ho pensato “Bello, qui ci vivrei”. Di contro, di fronte a un orizzonte libero, il timore che ho è quello di perdermi, o di ricadere negli stessi errori che faccio in Italia. Immagino conosciate la storia de “Il fu Mattia Pascal” di Pirandello (leggete il libro integrale, è una perla), l’uomo che ha occasione di rifarsi una nuova vita perché creduto morto ma ricade sempre negli stessi impicci del suo sé passato, sino a estraniarsi dal mondo come unica alternativa. Io credo che Mattia Pascal ignorasse la differenza tra stimoli interni ed esterni. Riprendo il discorso della scorsa settimana (e ve lo lascio in calce, se lo dovete recuperare), il nostro umore è influenzato da elementi a noi interni (ricordi, l’inconscio) e dal mondo esterno che ci circonda. La mia lettura di Mattia Pascal è la seguente: egli migliora significativamente le proprie condizioni esterne, ma i suoi nodi irrisolti interni lo portano sempre agli stessi errori, per cui alla fine non conclude nulla. Chiunque ha dei nodi irrisolti interni, ma a volte mi chiedo: e se il mondo esterno fosse diverso, io come mi sentirei? Se vivessi in un mondo più semplice, starei meglio o mi cercherei problemi in quanto sono una persona abituata ai problemi? Credo che sia una domanda millenaria a cui è molto difficile dare risposta. Nel mio caso, per ciò che vivo negli ultimi tempi, penso che starei molto meglio nell’orizzonte limpido di Hitchcock. E auguro anche a voi che sia così.

Recupera qui la riflessione della scorsa settimana:

Video di Hitchcock:

Una visione che mi affascina da sempre è pensare al mio corpo come un tutt’uno con l’ambiente circostante, soprattutto per i pensieri. La tradizione occidentale porta in sé una dicotomia netta sempre tra due elementi: corpo e anima; bene e male; io e il mondo. Riguardo il mondo, in realtà a ben pensarci i confini sono fisicamente sfumati (o inesistenti del tutto). Pensiamo a quando diamo una stretta di mano, provate a visualizzare ciò che state per leggere: le mie cellule stanno toccando le cellule dell’altra persona, sento il suo calore fluire verso di me (o il mio calore andare lontano da me, se tocco una mano fredda), percepisco la contrazione dei suoi tendini e rispondo a mia volta. Gli atomi non si scambiano mai, pelle morta e batteri sì (lavatevi sempre le mani, per bene). Al di là delle sensazioni fisiche, trovo ancora più affascinante pensare a ciò che accade nella mia mente durante il gesto. Durante la stretta di mano stiamo conoscendo l’altra persona, associamo la forza esercitata a un messaggio del corpo. Una fonte di luce esterna (magari il Sole, magari una lampada) colpisce le cellule dell’altra persona, la sua figura è composta da colori dati dai fotoni riflessi con diverse lunghezze d’onda. Quei fotoni arrivano ai miei occhi, l’occhio convoglia la luce verso la retina, la retina trasmette un impulso al nervo ottico e dentro la mia mente si crea l’immagine della persona. L’immagine è accompagnata dalla sensazione fisica del tocco delle mani, per cui coordino i tendini di polso e mano, so quando iniziare a stringere, quando scendere su e giù e quando staccarmi. Tutto ciò sta accadendo nel medesimo istante dal punto di vista dell’altra persona: la luce irradia le mie cellule, i fotoni colpiscono il suo occhio, eccetera. Ciò che avviene è un flusso di eventi continuo, così come è continuo il flusso di informazioni nella mia mente. Di fatto, non c’è una vera separazione tra io e il mondo circostante, il mondo inizia a esistere nello stesso istante in cui io lo penso. Cogito, ergo sum. La mia identità cognitiva è dunque influenzata dall’ambiente circostante.

E così come comunichiamo ininterrottamente con l’esterno, altri spunti vengono dal nostro interno, dai nostri pensieri, dai sogni. Gli ormoni regolano gli impulsi dei neuroni, le ghiandole del nostro corpo li secernono di continuo, secondo ritmi influenzati o meno dal cervello. Anche la visione stessa del cervello che comanda il corpo è messa in discussione oggi, probabilmente è figlia di quella dicotomia corpo-anima di cui vi dicevo all’inizio. Pensate che l’intestino contiene circa 500milioni di neuroni, che sono pochissimi rispetto agli 86miliardi del cervello, ma comunque importanti. Se ho avuto una brutta giornata e mi è passato l’appetito, chi lo ha deciso? Il cervello o l’intestino? Probabilmente nessuno dei due, oppure entrambi insieme. La mia identità cognitiva è dunque influenzata dal mio corpo.

Avrete letto che ognuno di noi ha una parte al di là del nostro io cosciente, quasi un io dentro il nostro io, un inquilino sgradevole che in realtà è il vero padrone di casa secondo Freud, ovvero l’inconscio. Personalmente mi piace chiamarlo non-conscio o alter-ego, con un po’ di licenza poetica che gli amici psicologi e psicanalisti mi concederanno. Questo perché vedo l’inconscio come tutto ciò di cui io non sono cosciente (non-conscio), ma anche una figura diversa da ciò che credo di essere (alter-ego). Alcuni parlano di diverse personalità, il concetto è quello. Chissà, forse una di queste personalità è influenzata da quei 500milioni di neuroni del mio intestino (sotto Natale sicuramente). La mia identità cognitiva è dunque influenzata dall’inconscio.

Vi ho parlato del flusso di informazioni e impulsi continuo tra me e il mondo esterno, con l’entrata in scena del non-conscio la situazione si complica ulteriormente. Anzi, più che diventare complicata, è complessa. “Complicare” viene dal latino “cum + plico”, ovvero con delle pieghe; dice la Treccani che è complicato qualcosa che potrebbe essere invece semplice, che deriva a sua volta da *sem «uno, uno solo» (cfr. semel) più *plek, presente in plicare «piegare», dunque senza pieghe. Invece con complesso ci si riferisce a «qualcosa che risulta dalla connessione di più parti o elementi […] Dire, perciò, ad esempio, che un argomento è complesso vuol dire ammettere che l’argomento presenta, magari, non una sola, ma più cause interdipendenti» (articolo completo qui). Riprendendo, i nostri pensieri nascono dall’interazione di noi verso il mondo e dal confronto di parti di noi con parti di noi. Bella confusione, direte voi, e vi credo anche. Siamo fatti così, diceva la canzone del cartone animato. E se siamo tormentati da un pensiero brutto, o abbiamo un pensiero fisso, di chi è la colpa? Per il discorso fatto, non c’è probabilmente un unico responsabile. Allora, da chi dipende principalmente la mia identità cognitiva?

La risposta è che è impossibile separare l’influenza dell’ambiente da quella dell’inconscio o del corpo. Non si può fare una vivisezione di come nascono i pensieri, gli studiosi non sono nemmeno d’accordo una definizione univoca di coscienza. Siamo così e basta, esseri senzienti che vivono un mondo, hanno dentro di sé una rappresentazione del mondo e che modificano a proprio piacimento quel mondo. Le nostre azioni sono frutto di pensieri, i pensieri nascono dall’ambiente circostante, dal nostro passato e da come lo ricordiamo. Un conto sono gli eventi come sono accaduti, un altro come li abbiamo vissuti. Ognuno di noi porta con sé un passato emotivo che non coincide con l’ordine logico e cronologico degli eventi; soprattutto, cambia da persona a persona. Questa è la nostra identità cognitiva, la nostra capacità di ricevere impulsi e rielaborarli di continuo, sotto forma di pensieri, emozioni e azioni.

Può capitare comunque che sentiamo attrito tra le nostre parti, che ci troviamo in contesti che non ci piacciono, o che siamo indecisi di fronte a scelte difficili. La complessità è parte della vita e va abbracciata. Una cosa che ho capito nel tempo è che non esistono pensieri “sbagliati”, nonostante possiamo stare male per ciò che pensiamo. Non esistono pensieri sbagliati, lo ribadisco. Quando abbiamo un chiodo fisso in testa, il problema non è quel chiodo ma ciò che ci porta ad avere quel chiodo. In altri termini, è più porsi il problema che il problema in sé.

Per buona parte della mia vita sono stato pessimista, mi ricordo che lo diventai da bambino quasi per scelta, avevo sempre il broncio. Mi ricordo distintamente che portavo un atteggiamento negativo solo perché avrei apprezzato la sorpresa nell’essere smentito. Essere pessimisti, però, porta a delle scelte pessime il più delle volte. A volte ho l’impressione che la mente si cibi dei suoi stessi pensieri: se ho pensieri negativi, attrarrò situazioni negative, che porteranno ad altri pensieri negativi. E’ la mia personale definizione di karma, ovvero se fai del bene alle altre persone, vuol dire che sei predisposto al bene e verso il bene tenderai; non credo che esista un’entità esterna che ti dia benessere e fortuna, sei tu ad attrarre benessere e fortuna. Poi per carità, tutto può accadere; la parola fortuna stessa in latino significa caso, noi siamo giocati dal caso più di quanto immaginiamo.

In ogni caso, il mondo che ci circonda può essere influenzato dalle nostre scelte. Spesso uso l’espressione di imprimere la mia volontà sulla mia vita e credo sia la più nobile attività che possiamo fare. Pretendere di scegliere un’identità cognitiva è folle. Al tempo stesso, possiamo assecondare dei nostri bei sogni, migliorare le nostre condizioni di vita, fare attività piacevoli, sentirci meglio.

Questo articolo è diverso dal solito, i lettori affezionati forse se ne sono accorti, è un flusso di coscienza di fatto. Avevo bisogno di farlo, perché tante cose stanno cambiando ultimamente. Per quel principio di l’uomo è ciò che immagina, ultimamente ho ripreso a sognare in grande, a sognare cose assurde e bellissime, e il mio umore quotidiano è migliorato notevolmente. Mi sento molto più fortunato. Vi consiglio di provarci.

Il nodo di fondo è il seguente: statisticamente parlando, l’essere umano preferisce avere gratificazione immediata rispetto a un beneficio più grande che si può avere nel futuro; in altre parole, meglio l’uovo oggi che la gallina domani. È un fenomeno ben documentato in vari studi: nel 1981 l’economista Richard Thaler mostrava come il valore soggettivo di una ricompensa diminuisca quanto più questa viene spostata nel futuro. Lo si vede anche nel rendimento medio degli studenti, tutti infatti potenzialmente possono andare benissimo a scuola, solo che Signora mia, suo figlio è intelligente ma non si applica. Studiare è un investimento per il futuro remoto, non il futuro prossimo; la sufficienza per passare un’estate felice senza debiti è 6, non è 8. Perché allora mi conviene studiare quando posso fare il minimo indispensabile (o poco sopra il minimo indispensabile) e passare l’anno? La maggior parte degli studenti ragiona così. Se il ragionamento è questo, non è perché lo studente è sporco, brutto e cattivo, ma perché da un lato la società e la famiglia non danno gli strumenti giusti per capire l’importanza dello studio, dall’altro perché statisticamente la maggior parte delle nostre menti funziona così. Dal 1972 in Nuova Zelanda lo psicologo clinico Terrie Moffitt seguì più di mille persone dall’infanzia all’età adulta per trent’anni, osservando che livelli più elevati di autocontrollo da bambini erano associati, in media, a migliori condizioni economiche, maggiori capacità di risparmio e risultati socioeconomici più favorevoli da adulti, anche tenendo conto di fattori come intelligenza e provenienza sociale. Utilizzo i termini “in media”, “statisticamente parlando” e simili perché ci sono controesempi in ogni caso, ma il discorso deve essere fatto su un comportamento medio e le medie dicono questo.

Anche l’intero giro di soldi dietro il tabacco si fonda su questo: non si pensa ai danni che si avranno tra 10 o 30 anni, si preferisce la dopamina che viene rilasciata nel cervello ora e subito. Anche qui, ci sono fumatori che non sviluppano nessuna malattia; in media però, tra il 10 e il 15% sviluppa il cancro; le percentuali salgono se guardiamo agli altri problemi. Immagino conoscerete qualche fumatore, magari una trentina di fumatori abituali, dato che una persona su cinque in Italia fuma (forse siete voi stessi fumatori). Sappiate che di quei trenta, 3 o 4 svilupperanno un cancro a causa del fumo. Anzi, probabilmente svilupperanno un cancro, magari sì, magari no (speriamo di no). Le pubblicità fallimentari contro il fumo sfruttano le ambiguità, forse ti verrà un ictus, però forse no. Abbiamo tuttavia così tanti dati sul fumo che con ottima probabilità qualcuno purtroppo lascerà la pellaccia di ictus, infarto o cancro.

Posto quindi che l’essere umano statisticamente parlando pensa poco al futuro, vi pare ragionevole una campagna di comunicazione che dice “Tra 50 anni ci saranno disastri frequenti e farà più caldo”? Probabilmente io tra 50 anni sarà già morto, a me che c**** me ne frega a me! direbbe "Maccio Capatonda ne l’Italiano medio. Eppure, questo e slogan simili sono stati il fulcro delle battaglie climatiche sin da quando sono nate negli anni ‘70 ad oggi. Attenzione però, non vuol dire che siano state inutili, anzi. Ve ne ho parlato con la storia di Bush padre ambientalista (vi lascio l’articolo sotto per recuperarvelo), se oggi le tematiche ambientali comunque sono sulla bocca di tutto il mondo occidentale, è grazie a chi dagli anni ‘70 ha martellato su queste cose. Al tempo stesso, se tu minacci qualcosa di terribile che accadrà tra 50 anni e la gente inizia ad ascoltarti dopo 50 anni, le cose sono due: o sei Cassandra, sacerdotessa e profetessa del ciclo troiano condannata da Apollo a fare profezie vere a cui nessuno avrebbe creduto; oppure, hai comunicato in modo sbagliato. Io propendo più verso la seconda.

Andiamo ora a un altro punto, l’essere umano tendenzialmente poco altruista. Immaginate di essere single e di avere trenta denari per comprare una casa. Trovate due opzioni in un quartiere che vi piace, una casa ha cinque stanze e l’altra ne ha una in più, dunque sei stanze. Entrambe le case costano trenta denari, quale comprate? A parità di condizioni, decidete per quella di sei stanze, perché magari in futuro avrete una famiglia con tanti figli. Avete mai pensato che però, se voi da single comprate la casa più piccola adesso, magari potete lasciare la casa più grande a una famiglia già numerosa che ne ha più bisogno? Assolutamente no, non è un ragionamento che passa minimamente per l’anticamera del cervello, peggio per quella famiglia che ha scoperto dopo la casa. Mors tua, vita mea. E’ un esempio stupido ma è un’azione che compiamo ogni giorno, tendenzialmente tra due opzioni preferiamo quella che crediamo essere a nostro vantaggio, oppure vantaggiosa per le persone a noi care. In parte è questione di avidità capitalistica, in parte funzioniamo da sempre così. In questo pensare tanto a noi e poco agli altri, si possono creare disuguaglianze. Chiedere però approcci riduzionistici (taglia qui, taglia lì, ecc…) è costoso per la nostra mente, che tendenzialmente preferisce l’abbondanza alla scarsità, un ricco pranzo di Natale alla dieta.

Non è così dappertutto, quando ho vissuto in Finlandia ho visto un senso di altruismo immenso, strutturalmente connaturato alla società. Ma i finlandesi sono pochi, a livello internazionale si sa che sono il prepped country, ovvero il Paese che si prepara a tutto. Basti pensare che la popolazione è di 5 milioni di abitanti e hanno già attivi bunker per eventuali guerre nucleari per proteggere sino a 7 milioni di persone. Non è però un caso che la Finlandia sia uno dei pochissimi Paesi che sta centrando gli obiettivi climatici, senza sacrificare lo sviluppo industriale (anzi). Il fatto di essere pochi come popolazione aiuta, in ogni caso loro ce l’hanno fatta, altri Paesi no. Allora hanno ragione gli ambientalisti? Perché i finlandesi ci sono riusciti e gli italiani no?

L’errore degli ambientalisti è stato pretendere di migliorare l’uomo in poco tempo, quando i cambiamenti nelle società richiedono lustri, decenni o secoli. L’ambientalismo ha trovato un terreno fertile in Finlandia e ha attecchito; in Italia non è accaduto così. L’errore principale, dunque, è stato ignorare la lentezza dei cambiamenti della società. Ho scelto l’immagine di sopra come copertina di questa riflessione, con i barili di scorie nucleari, perché è un noto falso storico. Viene tutt’ora usata nelle presentazioni degli ambientalisti, potete trovare una sua derivazione nel sito di Legambiente, ed è la dimostrazione che lo spirito che ha animato le battaglie ambientaliste è più ideologico che scientifico. La centrale raffigurata è infatti una centrale a carbone, non una centrale nucleare. I dati dimostrano che il nucleare è la tecnologia più sicura e pulita che possediamo, le scorie hanno un impatto minimo. Sempre in Finlandia sono coscienti di dover gestire scorie, dunque hanno realizzato un deposito a Eurajoki che coprirà le loro necessità sino al 2120 e proteggerà stabilmente dalle radiazioni per 100mila anni (per approfondire, leggi qui). Il costo di costruzione del deposito è di 818milioni di euro, ovvero lo 0,06% del costo del Ponte sullo Stretto e lo 0,0027% della spesa ANNUALE pensionistica italiana; briciole, per uno Stato. Eppure, loro sono pronti, usano il nucleare felicemente, hanno emissioni pro-capite quasi uguali a quelle italiane nonostante abbiano bisogno di molta più energia per scaldarsi (fonte) e il loro costo per kilowatt è per un quarto più basso rispetto al nostro (Italia 0,3274 €/kWh, Finlandia 0,2465 €/kWh; dati qui).

Il modo più corretto per risolvere la crisi climatica è fare in modo che la corrente elettrica che mi arrivi a casa sia pulita, lasciandomi la libertà di accendere il condizionatore quanto mi pare (a mie spese, chiaramente). Questo perché chiedere riduzionismi all’uomo medio è costoso. Per quanto sia nobile voler educare l’uomo, bisogna scendere talvolta a compromessi, ed è ulteriormente necessario farlo quando la posta in gioco è così alta.

In questo articolo si è parlato tanto di abitudini, tra cui quelle del fumo. Se hai un’abitudine che vuoi cambiare, ti consiglio questa lettura che mi ha aiutato molto: “Il potere delle abitudini” di Charles Duigg.

Per approfondire, l’articolo su George Bush ambientalista:

In Texas i mezzi pubblici sostanzialmente non esistono, le tasse sono molto basse e il welfare è di conseguenza assente. Dato che le distanze sono enormi, ci si muove in automobile per lo più, già a 15 anni puoi prendere il foglio rosa, a 16 anni una mini-patente e guidare da solo (ma senza dare passaggi, tranne se si tratta di un singolo familiare, e senza guidare da mezzanotte alle 6 del mattino). Ho preso tante volte Uber per spostarmi quando non avevo affittato l’automobile, capitava di scambiare qualche parola con gli autisti. L’articolo di oggi parla di una chiacchierata profonda avuta con un’autista.

Per una questione di sicurezza, Uber mostra prima dell’inizio della corsa le caratteristiche del conducente, la sua fotografia, le valutazioni ricevute e anche una descrizione personale. In quel caso il conducente era una signora anziana, che chiamerò Mary. La sua descrizione diceva che era in pensione e dava passaggi con Uber per aiutare i ragazzi la sera a tornare a casa, indicando che non bisogna mettersi alla guida dopo aver bevuto; per inciso, se ti becca la polizia con un tasso alcolemico oltre allo 0.08%, leggermente superiore al limite italiano, in Texas finisci dritto in galera, rischiando tra un mese e 60 giorni di reclusione, senza convenevoli.

Salito in auto, ci presentiamo, io racconto che nel weekend avevo visitato Houston, che facevo il dottorato in ingegneria aerospaziale e che avevo visitato il Centro Spaziale in città; lei mi dice che lavora con Uber per arrotondare sulla pensione, ed era nata ad Atene. Ha vissuto lì sino a 8 anni, poi si è trasferita negli Stati Uniti insieme alla famiglia per via del lavoro del padre. Ha ricordi vividissimi della Grecia sebbene fosse molto piccola quando era lì, addirittura ricorda più la Grecia che altro del suo passato, per via di un forte legame emotivo. Ricorda persone cortesi, paesaggi bellissimi e cibo squisito. Il suo grande rimpianto è di non esser mai potuta tornare in Grecia. Rispondo io che tutto sommato rispetto al passato i voli costano di meno ormai. Da lì, out of the blue (“fuori dal blu”, ovvero all’improvviso) mi dice che il tempo, purtroppo, non torna indietro. Il tempo va solo in una direzione e per questo deve essere speso bene. Il suo è sia un consiglio, sia un monito: bisogna sempre pensare a come allocare e spendere il proprio tempo, proprio perché è l’unica cosa che nessuno può recuperare. I soldi vanno e vengono, il tempo invece può essere solo perduto. Impiega sempre il tempo in attività di valore. Aggiunge che se lavoro 10 anni per qualcosa che non mi piace e senza cercare altro, la parte peggiore di tutti è che ho speso 10 anni della vita in quell’attività, non una perdita economica.

A fine viaggio mi ha fatto vedere la foto Facebook di un amico del figlio che lavora alla NASA, aggiunge che spera che l’America sia stata di mio gradimento e mi dice di salutarle l’Europa e la Grecia, se avrò occasione. Ci salutiamo e io scendo dall’auto.

Vi riporto questa storia perché la signora Mary ha ragione, immensamente ragione, dannatamente ragione. A 14 anni sentivo di avere tutta la vita davanti, lessi il De brevitate vitae di Seneca e pensai “Sì, la vita è breve se sei anziano, per me invece è lunghissima”. Non gli diedi tanto peso all’epoca. Adesso di anni ne ho 28 e spero di averne tanti altri davanti, ma apprezzo ancora di più le parole di Seneca e dell’autista Mary. Se uso il tempo come valuta, se penso a come ho speso i 14 anni che mi separano dal Davide che leggeva Seneca, sono in parte soddisfatto, in parte no; ho sprecato un sacco di tempo. Non mi riferisco al tempo come strumento di produttività o di scalata sociale ma più sulle esperienze vissute.

Quante volte non ho fatto qualcosa per paura di sbagliare, di essere giudicato o di farmi del male? Tantissime. Da piccolo avevo il terrore di cadere in bicicletta, usavo sempre le rotelle. Ho imparato tardissimo ad andare senza, nell’estate dopo la quinta elementare e facendo venire il colpo della strega a mia madre, perché mi aiutava spingendomi e a me piacevano molto le merendine. Quante uscite in bicicletta con i miei compagni delle elementari ho perso perché mi vergognavo a farmi vedere con le rotelle e avevo paura di imparare? Tutte. Questo è tempo che non tornerà.
Sullo sport, per buona parte della mia vita ero convinto di essere un completo incapace in tutto, di non poter fisicamente e strutturalmente fare niente. Entro i 14 anni avevo provato tutte le attività esistenti, continuativamente o per brevi periodi con i tempi d’estate (tennis, nuoto, karate, judo, canoa, canottaggio, calcio, orienteering, ping pong, sala pesi, basket e altro che ho voluto dimenticare). Appena avvertivo il minimo sforzo, mollavo; fare sport non faceva per me, così credevo. O i miei genitori mi obbligavano a fare sport, oppure non andavo, infatti al liceo smisi, acquisito il libero arbitrio (salvo provare tennis, ma nemmeno mi presentavo agli allenamenti, preferivo studiare). La ragione di fondo, che capì negli anni dopo, era la paura di essere giudicato in una partita e la paura di farmi del male. Poi in tempo di COVID mi misi in forma, persi 15kg in 6 mesi, iniziai arti marziali e arrampicata con costanza. Quando ti metti in forma, migliori in tutto, non solo in una singola disciplina. Mi ricordo che a una partita di beach volley nella primavera del 2022 i miei amici avevano fatto le squadre più o meno equilibrate e io ero tra gli “scarsi”, tra gli ultimi a essere scelti, come sono sempre stato; solo che in campo feci una quindicina di battute buone di fila, rovinando gli equilibri, e uno mi chiese “Ma da quando hai imparato a giocare?”. Quante partitelle ho perso prima di allora perché credevo di non poter essere in grado di giocare e mi vergognavo? Tutte. Ancora una volta, tempo che non tornerà.
A 13 anni il professore di educazione fisica mi obbligò a iscrivermi al suo corso di danza sportiva pomeridiano, perché servivano più maschi per equilibrare le coppie. Mi ricordo che il maestro mi diceva di essere uno dei pochi che riuscisse a tenere il tempo (sono figlio di una pianista, ho un discreto orecchio musicale). Dopo un mese abbandonai perché mi sentivo in imbarazzo. A 21 anni riprovai a fare bachata e salsa a Madrid in Erasmus ma a un certo punto mollai per la stessa ragione. Si potrebbe dire che ballare non faccia per me, non è che a tutti piace tutto (a me tutt’oggi non piace il calcio); la verità è che avevo paura della vergogna; non vergogna, ma paura di provare vergogna. Oggi ballo bachata una volta a settimana, ballare mi ha insegnato a essere disinvolto in ogni situazione più di ogni corso di public speaking o di mini-video-corsi di deficienti sedicenti esperti di comunicazione pubblicati su Instagram. Quante occasioni perse prima di realizzarlo? Tutte.

Potrei continuare all’infinito parlando di esperienze di studio o di lavoro in cui ho sprecato tempo, ma questa newsletter diverrebbe noiosa e tradirei il consiglio dell’autista Mary: sarebbe una perdita di tempo. La verità è che, nel bene e nel male, nel quotidiano non pensiamo mai al valore del tempo, anche se dovrebbe essere il primo pensiero. Anche per questo scelsi come titolo di questo blog “La Clessidra”: riflettere sul tempo attuale e condividere riflessioni che volevo esprimere da tempo.

Voglio chiudere la newsletter di oggi con due citazioni, una è un po’ più ironica, una seconda un po’ più seria.

La prima è tratta dalla serie tv “The Office US”, Dwight Schrute dice: Vivi solo una volta? Falso! Tu vivi ogni giorno, muori solo una volta.

La seconda è invece il monologo di Aldo Baglio di Aldo, Giovanni e Giacomo, dal film “Odio l’estate”:

Io non lo so il perché ma a un certo punto succede a tutti: la gente inizia a pensare solo al lavoro, alle scadenze, alle rotture di palle, e le cose belle se le dimentica. All’improvviso quello che prima ti faceva felice adesso non ti interessa più. Il calcetto al giovedì? E chi c’ha il tempo. La pizza con le amiche? Noooo, e che ci dobbiamo dire ancora? Persino andare in vacanza diventa un problema. Da bambino non vedi l’ora, da grande chissà perché quando si tratta di partire diventano tutti nervosi. Se c’è una cosa che odio dell’estate è proprio questa, che prima o poi finisce.

Lascia qui sotto un commento su una curiosità sull’America, o una tua riflessione sul tempo che passa.

Lascia un commento

Altri articoli della serie “Cronache Americane”:

Il dado è tratto, una nuova rivisitazione dell’Odissea omerica è stata pubblicata, questa volta sotto forma di film. Nolan porta su schermo la sua Odissea, inserendo ciò che oggi viene definito epico. Ho avuto il piacere di vederlo in un cinema IMAX a San Antonio, in Texas, voglio condividervi delle riflessioni sul perché le scelte fatte dal regista (e dalla produzione) sulla storia e sui personaggi sono assolutamente lecite. Anche se non avete visto il film, potete leggere tranquillamente questo articolo, non rivelerò nulla sulla trama o sul finale.

L’epica è il genere per eccellenza in cui una civiltà racconta sé stessa e insegna dei valori: i Greci tramandavano i poemi sulla guerra di Troia e in essi riconoscevano il fondamento della propria civiltà; i romani leggevano l’Eneide di Virgilio con lo stesso scopo; nel Medioevo si raccontava la Chanson de Roland, ovvero il ciclo di Orlando (e ancora oggi ai bambini palermitani, attraverso L’Opera dei Pupi di Mimmo Cuticchio); difficile inserire la Commedia di Dante nello stesso gruppo, forse più le opere di Ariosto e Tasso, ma sicuramente l’epica italiana per eccellenza è Pinocchio di Collodi, inteso come racconto orale che ancora oggi viene letto ai bambini.

Il regista anglo-americano non è né il primo, né l’ultimo autore a rivisitare l’Odissea, è in ottima compagnia. Wikipedia conta 17 film, 11 romanzi, 9 opere liriche, 16 dipinti, 9 sceneggiature teatrali, 7 spettacoli televisivi basati sul poema originale. Questo dato già basterebbe per chi blatera di profanazione dell’opera originaria. Tra l’altro, quale opera originaria? E inventata da chi? Sul fatto che Omero sia stata una persona fisica, ci sono dei dubbi. I poemi venivano tramandati oralmente, a noi sono arrivati l’Iliade e l’Odissea, tuttavia il ciclo originario era composto da ben otto poemi:

• Ciprie, attribuita a Stasino, racconta l’antefatto della guerra e i primi nove anni;

• Iliade, attribuita a Omero, racconta i primi cinquanta giorni del decimo anno di guerra, sino alla morte di Ettore;

• Etiopide, attribuita ad Arctino, prosegue il racconto, sino alla morte di Achille;

• Piccola Iliade, attribuita a Lesche, dove viene raccontato del cavallo di Troia;

• Iliuperside, attribuita ad Arctino, con il racconto della distruzione di Troia e la fuga di Enea;

• Nostoi (“I ritorni”), attribuita ad Agia di Trezene, con i ritorno degli eroi nelle rispettive patrie;

• Odissea, attribuita a Omero, racconta il viaggio di Odisseo sino a Itaca;

• Telegonia, attribuita ad Eugammone; in essa Odissea torna nuovamente ad Itaca e viene ucciso da Telegono, figlio di Odissea stesso e Circe.

Come detto, solo i due omerici sono giunti a noi in forma intera, degli altri abbiamo solo frammenti o citazioni di autori del passato che li hanno letti. Persino sui due omerici nutrono vari dubbi i filologi, ovvero gli studiosi che provano a ripristinare il testo di un’opera alla sua forma originaria. Vi riporto uno dei più insidiosi, che riguarda nientepopodimenoche il cavallo di Troia: potrebbe non essere un cavallo. Come segno di riconoscenza verso un popolo amico, nell’antichità era usanza donare una nave piena di cibi e tesori. In particolare, una tipologia di nave fenicia molto diffusa aveva la polena a forma di cavallo ed era chiamata “hippos”. Avete capito dove voglio andare a parare, è possibile che da 3000 anni raccontiamo una storia sbagliata, che il cavallo non era un cavallo ma una nave. Avrebbe anche più senso che, dato che era usanza donare delle navi, i troiani accolsero ciò che a tutti gli effetti poteva essere un regalo divino. La prima testimonianza in arte che abbiamo del cavallo di Troia è nel vaso di Mykonos, datato nel 675 a.C. Pensate al povero artista, il quale potrebbe aver contribuito a diffondere un’interpretazione errata.

Il valore letterario dell’opera comunque è indubbio e siamo fortunati a poterla leggere ancora oggi. Non ebbe la stessa fortuna Dante, perché nel Medioevo in Occidente non c’erano testi in greco antico, per cui la conoscenza di quelle opere avveniva da commentari di altri autori. Sì, il passo di Ulisse all’Inferno è uno dei più belli della Commedia, ma Dante probabilmente non lesse l’Odissea.

Come potete vedere, lo scenario è abbastanza ingarbugliato, tra poemi persi e dubbi di interpretazione. Cosa ha fatto, dunque, Nolan? Ha preso una storia epica e l’ha adattata ai temi moderni. Ha utilizzato come mezzo quello del cinema, che è la forma d’arte più popolare, come era popolare la trasmissione orale tremila anni fa. Ha scelto di raccontare gli episodi più significativi dell’opera e ha adattato il contenuto al gusto moderno. Tanti artisti prima di lui hanno fatto la stessa cosa, altri lo faranno in futuro. Quando Jacques-Louis David dipinse “Il giuramento degli Orazi” (immagine sotto), scelse dei costumi non del VII secolo a.C. e illustra un saluto, quello romano, che non ha riscontro storico. Ha comunque creato un dipinto bellissimo per il gusto del suo tempo.

Nel suo adattamento, anche Nolan ha fatto delle scelte che si discostano dall’opera originale ed è legittimo così. La più discussa su internet è la scelta dell’attrice che interpreta Elena di Troia, ovvero Lupita Nyong'o, perché ha la pelle nera. E’ curioso che questo rappresenti un problema, mentre su Menelao (Jon Bernthal, immagine sotto) dalla chioma bionda rappresentato da pelato, nessuno ha avuto nulla da ridire. Se posso fare una battutaccia maschilista, se chiedete a me se vale la pena scatenare una guerra di 10 anni per riprendere Lupita, io rispondo assolutamente sì. Ma de gustibus non est disputandum.

Un’altra scelta molto discussa è quella della pellicola IMAX, per cui solo in pochi cinema al mondo è possibile vedere il film in formato originale (in Italia, solo in 12 sale). In particolare, rispetto alle altre pellicole o alla ripresa in digitale, la IMAX ha una resa dei colori notevolmente migliore e un formato diverso, più largo che lungo. A parte che per il formato standard è stato fatto comunque un adattamento visivo che non pregiudica la qualità finale del film, in ogni caso anche questa è una scelta legittima. Se incontrate un bravo artista che scolpisce solo marmo e non usa il granito, lo criticate? Credo di no. Allo stesso tempo, un’opera che aspira ad essere artistica può essere fatta nel formato che l’autore preferisce di più.

L’epica è il genere con cui una civiltà racconta sé stessa, in questo caso la scelta autoriale di Nolan riguarda la celebrazione della diversità. Ed è assolutamente legittimo farlo, contemporaneo e figlio del tempo attuale. Gli antichi tramandavano il racconto dell’Odissea per insegnare dei valori, noi rivedremo e faremo rivedere questo film ai nostri figli, è sempre stato così. Anche perché il messaggio centrale dell’opera è veramente bello, solo che vi ho promesso che non avrei fatto spoiler, dunque non mi esprimo su questo, ma vi invito caldamente ad andare al cinema.

Dalla serie “Cronache Americane”, leggi anche:

Parlare di “contesto americano” vuol dire tutto e niente. Mi trovo in Texas, stato che si estende per più del doppio dell’Italia e ha metà della popolazione; in sostanza, è vuoto. L’altro giorno ho comprato un cappello da cowboy sotto la spinta di alcuni colleghi, rigorosamente da Cavender, negozio specializzato in abiti tipici. Prima che mettiate le mani avanti, vi dico: è normale vestirsi così nelle zone rurali, è anche tremendamente comodo. Una collega mi ha confermato che a Fort Worth, vicino Dallas, il corredo elegante di un uomo prevede cappello e cravatta da cowboy. Vi garantisco inoltre che quei $35 per un cappello di paglia sono stati il miglior acquisto del viaggio: è leggerissimo, calza a pennello (il commesso ha misurato il diametro della mia testa) e aiuta tantissimo a sopportare caldo e umidità. Penso che lo userò anche in Italia.

Incredibile come nel Paese che ha spinto di più verso la globalizzazione si trovi invece un rispetto profondo delle tradizioni locali. Vi riporto un altro caso, è usanza che in Wisconsin, il stato capitale del formaggio, i politici si presentino alle Convention nazionali con un cappello a forma, appunto, di formaggio.

Fonte della foto qui

Parlare dunque di “contesto americano” vuol dire tutto e niente, dipende molto dal luogo in cui ci si trova. Più specificatamente, il punto di vista che mi è capitato di approfondire è quello tradizionalista repubblicano (per chi mastica poco politica americana, Trump è del Partito Repubblicano, Biden del Partito Democratico). Vi riporto a fine articolo il link del primo episodio di questa serie, dedicato al museo di George H. W. Bush (“Bush padre”, per gli amici).

Come ho scritto, il museo celebra l’ex presidente americano ed è spiccatamente patriottico in ogni suo angolo. In ogni istante si celebra quanto sia grande l’America e i valori americani di democrazia e libertà, sia verso i cittadini americani, sia verso il resto del mondo. Non mi aspetto nulla di diverso da un presidente Repubblicano, ognuno ragiona secondo i propri valori. Ciò che invece mi aspettavo di meno era quello di trovare gli stessi valori presentati allo Space Center di Houston, ovvero il museo della NASA.

“Houston, abbiamo un problema”, quello lì; Houston non è il nome di un signore, non c’è un mister Houston, ma ci si riferisce al centro NASA di Houston, ancora attivo oggi per il coordinamento delle missioni spaziali e molte altre attività di ricerca. Dentro trovate la possibilità di toccare una vera roccia lunare (l’ho fatoto anch’io, poi mi sono lavato le mani), la replica e i moduli originali del Saturn V che portò l’uomo sulla Luna, tantissime tute spaziali originali e molto altro. Se vi capita, vi consiglio di dedicare tutta la giornata alla visita perché merita davvero.

Il museo ha sofferto di tagli ai fondi dell’attuale amministrazione da quanto mi hanno raccontato alcuni colleghi, inoltre l’impronta politica si legge in alcuni panel al suo interno. Per esempio, si è celebrato l’anniversario dei 250 anni della nascita degli Stati Uniti. D’altronde, mi sembra anche giusto celebrare i propri traguardi scientifici dato che le loro tasse sono usate per missioni spaziali a beneficio di tutti. Inoltre, si evidenziano a più riprese i benefici materiali che derivano dalla ricerca spaziale, come le nuove tecnologie sviluppate.

Della visita mi è piaciuto in particolare un documentario in cui Tom Hanks intervistava i nuovi astronauti delle missioni Artemis e raccontava anche le missioni lunari del passato, stanno organizzando delle repliche in Europa, vi consiglio di vederlo se avete l’occasione.

Adesso provo a immergermi nella mentalità di un americano (o texano) che visita entrambi i musei. Nel primo caso, leggo la storia di un presidente che ha guidato il Paese verso accadimenti storici (crollo del muro di Berlino, tra gli altri); nel secondo caso, conosco l’agenzia spaziale del mio Paese e che ha portato l’uomo sulla Luna e che vuole spingersi oltre. Il filo conduttore che trovo è la celebrazione del senso di grandezza, nel primo caso in un contesto più politico, il secondo in uno scientifico.

Ritornando alla frase “L’uomo è ciò che mangia”, un americano mangia grandezza. Se ritorniamo con un nostro punto di vista italiano, possiamo considerare questa narrazione come propaganda politica. Resta di fatto, comunque, che la grandezza attrae e inspira. E’ un’articolazione del cosiddetto sogno americano, di cui vi lascio un video di Francesco Costa a fine articolo. Di fatto, questo tipo di propaganda vende un sogno, un sogno bellissimo, quello in cui si possono ottenere cose grandiose e che con il proprio sforzo si può diventare astronauta (così raccontavano anche nel documentario).

Se ritorniamo invece con i piedi per terra in Italia, quale sogno ci stanno vendendo? Vorrei dire “nessuno” ma forse è peggio di quanto pensassi. Non abbiamo a livello di narrazioni collettive nulla di simile al sogno americano, forse Pinocchio insegna qualcosa sul senso del dovere, per il resto non c’è una narrazione positiva dominante. Le uniche narrazioni in tal senso sono balle politiche che cercano di collegare con voli pindarici l’Italia ad alcuni aspetti dell’antica Roma; bello parlare del Colosseo e dell’influenza globale; non so se tutti accetterebbero gli spettacoli di persone sbranate dai leoni, le pene che dipendevano dallo stato sociale, matrimoni con bambine di 12 anni e la condanna dello stupro del tutto assente in base allo status della vittima.

Ciò che viene venduto in Italia è un incubo. La politica vive propagandando per lo più notizie negative e puntando il dito contro l’avversario. Attenzione, anche l’agenda americana è piena di ciò, a voja se è piena. Al tempo stesso, accanto a denigrazioni dell’avversario, c’è sempre un momento di celebrazione, da entrambi i partiti. La narrazione che vedo dominare in Italia è invece per lo più propendente verso il negativo, perché si sa, lamentarsi attira più like.

La mia conclusione è dunque questa: ci stanno vendendo i sogni sbagliati, nel senso che ci vendono solo incubi. Alcuni potrebbero sostenere che noi abbiamo più i piedi per terra e siamo più realisti. Una verità di fondo ci può essere in ciò, al tempo stesso, non so quanto ci faccia bene essere sempre e costantemente negativi. Anche perché, dato che l’uomo è ciò che mangia, pensare solo in modo chiuso e negativo, ci porta unicamente ad azioni limitate e negative.

Vi piace frequentare persone che ripetono dalla mattina alla sera “Mai ‘na gioia”? A me no.

Sfilza di link per approfondire:

Quando chiacchiero con internazionali, trovo sempre divertente provare a spiegare in inglese quelle cose tipicamente italiane, 100% italiane e che trovi solo in Italia. Una di queste è “Striscia la Notizia”; come lo racconti a uno straniero? Io dico che è un telegiornale satirico, ma che a volte fa anche servizi seri, e che al tempo stesso presenta un pupazzo rosso di forma vagamente fallica (per stessa ammissione di Antonio Ricci) e delle ballerine in abiti succinti. Non proprio facile. Un’altra cosa difficile da spiegare è il concetto di Pubblico Posto Fisso. Userò l’acronimo “PPF”.

Partiamo da una traduzione in inglese del PPF, io dico di solito “Fixed Job in Public Sector”, ma anche “Un-firable Job in Public Sector”, ovvero posto di lavoro non licenziabile nel settore pubblico. La prima volta che ho capito davvero il potere dietro il PPF fu nel 2023, quando incontrai un avvocato nella startup in cui lavoravo. Aveva esperienza nel settore pubblico e mi raccontava che, a meno di oggettivi problemi, un impiegato nel settore pubblico non poteva essere licenziato. Sappiamo che il mercato del lavoro ha molte tutele rispetto ad altri Paesi Europei, mi spiegava che nel caso del pubblico il licenziamento era praticamente impossibile. Era questo uno dei motivi per cui nel pubblico si è molto oculati nel fare assunzioni (o meglio, così accade recentemente, un tempo non era affatto così; basti sapere che la Sicilia nel 2013 aveva 28mila impiegati forestali, lo stesso numero del Canada). Più o meno nello stesso periodo era emersa la storia di una professoressa di filosofia che aveva totalizzato 20 anni di assenze e malattia su 24 anni di servizio. Intervistata dal giornale “Open”, aveva dichiarato: “Ricostruirò tutta la verità, ma ora sono al mare”. Bisogna essere dei professionisti per rispondere così.

Per inciso, la storia è andata avanti, la professoressa ha dimostrato che le sue richieste di assenza erano state documentate e accettate dal Ministero, paradossalmente. Open cita Repubblica e riporta “dal 2001 al 2021 67 certificati di assenze per malattia, che l’hanno portata fuori dalla scuola da 40 a 180 giorni l’anno in quegli anni. Nel computo bisogna contare anche due assenze per infortuni sul lavoro e 16 permessi per motivi personali." (link qui). Il paradosso è che questa persona non è stata messa alla porta dalle assenze ma per impreparazione.

Avete letto bene, nulla da dire sulle assenze. E se non c’è nulla da dire, è lecito farle; almeno, io ragiono così. La mia domanda è allora la seguente: come cavolo è possibile tutto questo? Com’è ammissibile tutto questo? Perché nessuno ha mai detto “Fermatevi, siete folli ad autorizzare tutto questo”? Perché se la professoressa è stata messa alla porta per incapacità didattica e non per le assenze, chissà quanti professori sono lì fuori con capacità didattica (dunque, senza poter essere licenziati per questo) ma con un’attitudine analoga di assenteismo. E intanto gli studenti subiscono, con insegnamenti intermittenti e dunque scadenti.

Ho accennato questo mio pensiero al termine dell’articolo con le proposte per riformare la scuola (lo riporto a fine di questo articolo) e lo voglio ribadire qui, a costo di farmi dei nemici: gli insegnanti incapaci o/o scansafatiche devono essere portati fuori dalle scuole, perché la posta in gioco è troppo alta. Si rovinano intere e intere generazioni e carriere tollerando il lassismo di una singola persona: bisogna dire di no.

Al tempo stesso, non fraintendetemi, il problema non è in sé la “fissità di posto”, come direbbe Checco Zalone in “Quo vado”. Atteggiamenti lassisti non sono una conseguenza del PPF ma di un altro punto, un po’ più sottile, e che riguarda anche il settore privato. Farò un passo indietro per spiegarlo.

Come dicevo, quella sugli insegnanti (e sugli impiegati del pubblico scansafatiche) è una riflessione che mi porto da tempo. E’ emersa adesso perché, come detto nel titolo, mi trovo in Texas per una summer school, e mi piace attaccare bottone con le persone, per sapere come funzionano le cose nel Nuovo mondo. Dove sono è la “Texas A&M University”, università statale (dello stato del Texas, dunque pubblica) nata per supportare originariamente agricoltura e meccanica (da cui, A=Agricolture, M=Mechanical). Preciso che si tratta di un’università pubblica, attualmente ha il record di università più grande degli Stati Uniti per numero di studenti. Ho incontrato qui tanti colleghi ricercatori dottorandi, texani e non. Uno in particolare mi ha raccontato con molta fierezza che loro riescono a portare un sacco di quattrini alle imprese del Texas, attraverso formazione di qualità e progetti innovativi. Non mi aspetto nulla di diverso nella capitale del neoliberismo, d’altro canto io sarei anche orgoglioso se la mia università aiutasse le imprese italiane.

E’ noto che il mercato del lavoro è molto più flessibile negli USA; in altre parole, ti possono licenziare anche per futili motivi. Ciò vale anche per l’insegnamento, in particolare, il maestro o professore sino alle scuole medie fa un contratto privato con la scuola. Per insegnare serve aver frequentato un master di 18 mesi, si ottiene così una licenza valida solo nello stato che la rilascia (per esempio, se ottengo la licenza in Texas, posso insegnare solo in Texas, non in California o in Nevada). Esistono poi altre certificazioni che possono essere conseguite, vi rimando a questo articolo per approfondire. Avere delle certificazioni aumenta la possibilità che io possa essere assunto, perché, come detto, l’assunzione dipende da una negoziazione tra me e la scuola. In altri termini, non esistono concorsi e graduatorie, accade esattamente come per il mercato privato. Inoltre, c’è un sistema di valutazione degli insegnanti anche dopo che hanno conseguito tutte le abilitazioni e certificazioni, basato su punteggi ottenuti dai propri studenti; lo ha introdotto Obama con il programma Rise to the top (“Scaliamo verso il meglio”). Se gli studenti hanno un punteggio basso, si può avere una decurtazione di stipendio degli insegnanti, oppure il licenziamento nei casi più gravi.

L’insegnante, dunque, è responsabile della formazione degli studenti (accountable, in inglese). Io onestamente non credo che lo stesso valga per l’Italia. Ricordo chiaramente che alle scuole medie, nel mezzo di varie riforme della scuola (tra cui quella porcheria della Riforma Gelmini), un punto in particolare veniva osteggiato da tutti gli insegnanti, indicandolo come un insulto verso la loro professione, l’origine del Male, l’incarnazione di Satana sulla Terra, l’undicesima piaga d’Egitto e la progenitrice di tutti i peccati: le prove Invalsi. Il motivo era che la valutazione degli studenti non era fatta dai singoli docenti ma era uniformata e standardizzata a livello nazionale, un po’ come accade da sempre con le prime due prove della maturità. Ai tempi noi ragazzi ci accodavamo a questa protesta (chi voleva fare un esame in più?), poi ricordo che al liceo alcuni professori ci fecero notare un punto: che male c’è se una valutazione viene fatta in modo uniforme a livello nazionale? Nessuno. Il punto è che a essere valutati nelle Invalsi sono stati gli insegnanti stessi. Sempre sulla stessa scia si collocò la questione dei “presidi sceriffi” della “Buona Scuola” di Renzi, per cui un preside era libero di fare ciò che voleva degli insegnanti (non è vero, ma la si voleva far passare così). Nuovamente, un altro elemento di valutazione alla figura del docente.

Allora torno su questo punto: che male c’è? Altrove, infatti, accade esattamente così. In qualsiasi lavoro nel privato sono responsabile verso il mio capo o verso le risorse umane; i capi saranno responsabili verso i vertici più alti di un’azienda, se presenti; un consiglio di amministrazione è responsabile verso un’assemblea dei soci; un’azienda è responsabile verso gli azionisti. La qualità del lavoro viene valutata e giudicata continuamente. Soprattutto, non credo di poter fare circa 20 anni di assenze su 24 di lavoro, a meno che sia un raccomandato, ovviamente.

E’ questo ciò che manca nel Pubblico Posto Fisso: la responsabilità, l’essere accountable verso qualcuno. Non è tanto l’essere stabile di per sé che produce degenerazioni, non è che la soluzione è il precariato. Ho citato prima la Buona Scuola di Renzi, ai tempi la cancellazione dell’articolo 18 era presentata come un’opportunità per cambiare lavoro più frequentemente; tutta propaganda, ovviamente. Anche perché, se cambio lavoro frequentemente, ho più opportunità di chiedere un aumento di stipendio, cosa che non conviene a molti datori di lavoro; questo via via anche il mondo italiano lo sta scoprendo, infatti i laureati sono giudicati come pretenziosi (ed è giusto, sacrosanto, legittimo e logico esserlo). Il male dietro il PPF è la mancanza di accountability, di responsabilità verso qualcosa o qualcuno. Ho portato il caso degli insegnanti perché mi trovo in un contesto di insegnamento, ma lo stesso si estende qualsiasi contratto nel settore pubblico. La differenza è che posso anche tollerare di aspettare di più per una pratica burocratica (in realtà non è affatto tollerabile, la burocrazia stritola le imprese, ma tornerò su questo argomento durante un’altra filippica). Tuttavia, non è affatto tollerabile che generazioni di studenti siano rovinate da lassisti.

Quindi, riformate il Pubblico Posto Fisso, introducete degli schemi di valutazione ad interim, aggiungete accountability. Sicuramente ci saranno proteste ma nel lungo termine il sistema ne beneficerà.

Per recuperare l’articolo sulle proposte di riforma della scuola (giuro che prima o poi scrivo quello sull’università):

La città dove mi trovo è in mezzo a Houston, Dallas e Austin, nel triangolo industriale texano. Un tempo gli studenti prendevano il treno e venivano a studiare qui, alla Texas A&M University, da cui il nome della città, College Station. Oggi la stazione non esiste più ma i treni passano ancora. La città ruota attorno all’università e, oltre questa, c’è poco da vedere. Si può definire dunque solo una città universitaria? In senso stretto sì, solo che siamo in Texas, ed “Everything is bigger in Texas” (“Tutto è più grande in Texas”), per cui l’estensione di questa città universitaria è quanto Torino ma ha solo 90mila abitanti. Nel cuore della zona universitaria c’è un campo da golf immenso e uno stadio di football che può ospitare 102mila persone; per confronto, il San Siro può ospitare 75mila persone.

L’unica attrazione della città, al di fuori delle attività universitarie, è la George H. W. Bush Presidential Library. E’ tradizione dei presidenti americani quella di aprire una libreria e centro memoriale al termine della loro attività politica, spesso in una città a loro cara; Obama ha inaugurato il proprio qualche settimana fa a Chicago. Fondazioni ed enti benefici iniziano a sbracciarsi per convincere il presidente a creare da loro la propria libreria già a inizio del mandato. Così è accaduto che Bush padre designò la Texas A&M come sede per il forte attaccamento dell’università ai concetti di senso civico e public service. In quanto persona estremamente curiosa, sono andato a vedere la biblioteca quest’oggi. In brevissimo, si gioca tutto sulla vita di Bush padre dagli albori (con fotografie familiari, ma tante fotografie familiari, tantissime fotografie familiari) sino alla presidenza e al dopo, raccontando tutti gli avvenimenti principali. Il leitmotiv è chiaramente il patriottismo. C’era anche una riproduzione dello Studio Ovale, con gli arredi scelti da lui stesso. Potevo esimermi dal fare una foto seduto in quella scrivania? Ma figuriamoci, mi conoscete.

Tra i vari momenti storici ripercorsi dal museo, c’è la caduta del muro di Berlino e l’inizio della Guerra del Golfo. E’ qui che viene la riflessione di oggi, da una scritta su Saddam Hussein come eco-terrorista. In tutta franchezza, l’ultimo posto del pianeta Terra su cui mi aspettavo una condanna di un disastro ambientale è nella libreria celebrativa di un petroliere. Eppure così è stato.

A ben pensarci, non è così strano, per due motivi.
Il primo è che tradizionalmente i presidenti americani (e non solo) amano definirsi come presidenti di tutti. Anche Donald Trump nel suo primo discorso dopo la vittoria nel 2016 disse “Sarò il presidente di tutti gli americani”. Condannare Saddam Ussein (anche) per lo sversamento di 80mila tonnellate di petrolio in mare è una maniera di strizzare gli occhi agli ambientalisti.
Il secondo è che, oggettivamente, si è trattato di un disastro terribile. Ho fatto amicizia qui con un dottorando di origine egiziana, a cena gli ho raccontato di questo episodio e mi ha riferito che ha conosciuto con mano varie persone che hanno avuto problemi di respirazione per le esalazioni di petrolio dovute a quella guerra. La concezione di guerra moderna vede eserciti contro eserciti, senza distruzione o coinvolgimenti di strutture civili o di civili stessi; una guerra “educata”, per quanto educata possa intendersi la guerra. Gettare in mare 80mila tonnellate di petrolio per fini strategici è un disastro generale, punto e basta.

In ogni caso, di questa visita mi ha colpito questo: che gli ambientalisti hanno vinto. Spesso chi è ambientalista viene dipinto come un idealista sconnesso dalla realtà e con poca praticità. Se nel museo di un presidente americano petroliere si mette l’accento sui danni alla flora e alla fauna dovuti allo sversamento di petrolio in mare, per me è un segno di vittoria, perché a livello morale per la prima volta si parla di queste cose. La tutela dell’ambiente è entrata nell’ordine delle cose e finalmente se ne parla. Non è affatto una cosa da poco.
Anche Trump recentemente ha parlato di green coal, ovvero carbone verde. E’ una definizione che fa storcere il naso, basta pensare che bruciare carbone per produrre energia libera nell’aria polonio, tra le altre schifezze. Tuttavia, è accaduto che il più critico dei presidenti verso il cambiamento climatico comunque abbia usato il termine “verde” per descrivere la propria politica energetica.

E’ green washing in entrambi i casi? Certamente. Si potrebbe fare di meglio? Indubbiamente. Però il punto è questo: se ne parla. Per la prima volta la tutela ambientale è diventata veramente un problema di interesse pubblico. Prima l’ambiente nemmeno era considerato nei discorsi politici (se non da chi ha un indirizzo orientato specificatamente verso la tutela ambientale), adesso invece tutti ne parlano e riconoscono che si deve scendere a patti.

Alcune linee politiche si scontrano a un certo punto con la realtà e le ideologie cadono, oppure devono essere mascherate. Kennedy Jr., attuale Ministro della Salute, ha delle idee tutte sue sui vaccini e sulla giusta alimentazione, per esempio non supporta chi critica il consumo della carne. Al tempo stesso, è ministro della salute di un Paese con un grande tasso di malattie cardiovascolari. Non vuole dare ragione ai salutisti, però riconosce che il consumo eccessivo di carne è un problema; cosa fa allora? Ruota la piramide alimentare.

E’ la stessa piramide della dieta mediterranea, solo che demonizza di meno la carne per come è presentata. E’ accaduto lo stesso che con l’ambiente, finalmente queste tematiche sono di interesse generale e sono riconosciute come problemi, se ne parla.

In conclusione, se passate da College Station, fate un salto alla libreria memoriale di Bush padre. In generale, gli scambi culturali arricchiscono sempre. E visitate sempre i supermercati veri frequentati dalla gente del posto, raccontano un paese più di ogni altra cosa.

Vi espongo il mio punto di vista. Vivo a Torino da quasi 10 anni, in questi anni ho vissuto anche a Madrid per 6 mesi e a Tampere (Finlandia) per 7 mesi. Ho avuto esperienze di ogni tipo per i miei studi, ho visitato vari Paesi per lavoro e per piacere. La bellezza del dottorato di ricerca è che più raccogli punti di vista diversi, più il tuo lavoro si arricchisce. Di conseguenza, quando il mio feed di Facebook mi ha fatto leggere le discussioni sull’apertura di inceneritori in Sicilia, il mio primo pensiero è stato: ancora parlano di inceneritori? Ancora c’è il problema rifiuti?

Purtroppo la cattiva gestione dei rifiuti è una vecchia storia di alcune regioni italiane, come la Campania, la Sicilia e il Trentino Alto Adige (sì, il civilissimo Trentino, come vi racconterò). L’uomo è l’unico animale che produce rifiuti e che ha le discariche, si può dire che la spazzatura sia connaturata alla natura umana. Se prende l’auto e fate un ridente viaggio in auto nei dintorni di Rovereto in Trentino, trovete diversi sacchetti di spazzatura ammassati ai lati dei fiumi. Da un po’ di tempo, dato che le regole sulla differenziata sono diventate troppo stringenti, le persone hanno iniziato a gettare rifiuti in natura, secondo la migliore delle antropiche tradizioni. Ci sono infatti dei limiti sul numero di rifiuti non differenziabili che puoi produrre; se sfori, paghi. Di per sé è un buon incentivo per differenziare; la realtà dei fatti è però diversa. Tenersi dentro casa per mesi profilattici, assorbenti e pannolini non è il massimo del comfort. E’ accaduto che il depuratore delle acque era andato in tilt perché la gente li aveva buttati nel gabinetto (qui la notizia, non mi sto inventando niente). Che differenza c’è tra il purissimo fiume Adige e il vituperato Oreto di Palermo? Che il secondo adesso è balneabile, il primo nì. Però immagino che associate l’Oreto a qualcosa di sporco, mentre l’Adige di altissimo, purissimo e levissimo. E’ questione di nomea e di fama, o di comunicazione se vogliamo.

(“Incredibile, vero? [In senso di stupore positivo] Nessun altro animale potrebbe produrre questo”; tratto da “The Office”)

Sempre in tema rifiuti, mi ricordo quando ero piccolo che i telegiornali aprivano il notiziario con il problema rifiuti in Campania, correva l’anno 2008. Curiosamente da lì a qualche mese ci sarebbero state le elezioni regionali, la regione era amministrata dalla sinistra e i telegiornali Mediaset tuonavano continuamente sul problema rifiuti. Quell’anno io stesso mi recai in Campania per le vacanze con la mia famiglia, a Pasqua 2008, mi ricordo distintamente che il problema rifiuti non era come era raccontato. E’ vero, i rifiuti c’erano ed erano accumulati ai lati di alcune strade; solo che il telegiornale parlava di oceani di rifiuti ingestibili, dalla mia esperienza posso dirvi che non era affatto così. Molto era propaganda politica, di nuovo, comunicazione.

Ora, torno al caso dell’inceneritore in Sicilia. L’Amia, la vecchia azienda di rifiuti palermitana, è fallita nel 2013 e da allora la gestione è della RAP. Nella mia limitata esperienza di cittadino che vive a Palermo pochi mesi l’anno, la RAP gestisce notevolmente meglio i rifiuti rispetto all’Amia, nulla da dire. Certo, le strade a volte sono sporche o piene di erbacce, ma io ho visto una gestione migliore. Il bisogno dell’inceneritore nasce dal fatto che, nonostante l’estensione della raccolta differenziata, ancora i rifiuti non recuperabili sono conservati in discarica. Negli anni le discariche si sono riempite, per cui si propone di bruciarli al posto. Una frangia ambientalista si oppone alla sua realizzazione, sostenendo che sia una soluzione sbagliata e desueta. Purtroppo però, non tutto è riciclabile e il caso dei rifiuti in Trentino lo dimostra. Bisogna dunque smaltire i rifiuti, in qualche modo e in qualche maniera. Lo riformulo meglio: i rifiuti DEVONO essere smaltiti. Una discarica sposta solo il problema un po’ più in là, nelle generazioni più avanti, un po’ come la creazione del debito pubblico italiano negli anni ‘80-90’. L’immagine dell’inceneritore che sporca e contamina è inoltre falsa, oggi si usano multipli filtri sui gas di scarico, il materiale viene differenziato prima dell’incenerimento. Lo scopo non è solo smaltire i rifiuti ma produrre energia, a Torino lo usano da anni e riscaldano a basso costo le case con il teleriscaldamento. Si discute addirittura di costruirne un altro.

Dal fallimento dell’Amia in poi, ovvero dal 2013, il mondo è cambiato molto in fretta, come ho scritto molte volte in questa newsletter. Mi cadono le braccia a terra quando vedo che si discute sempre degli stessi problemi mai risolti. Abbiamo una certa inerzia all’azione in Italia (e in Europa), tutto ogni volta è maledettamente lento, mentre il mondo esterno corre (e corre assai). Problemi di questo tipo, come la gestione rifiuti, hanno una soluzione già pronta e confezionata, manca solo la volontà di affrontarli. Certamente è anche una questione economica ma sono sempre più convinto che per cose ritenute importanti la politica riesce con uno schiocco di dita a trovare budget. Il punto è che stavolta non si vuole risolvere problemi. In fondo è comodo adagiarsi nei problemi, come ho scritto qualche settimana fa nell’articolo che vi scrivo sotto; al tempo stesso, basta, per Dio, bruciate quei rifiuti e non ci pensiamo più.

Leggi un altro articolo qui:

Partiamo proprio dalla stagione 2013-2016 su Facebook. Mi ricordo i grandi trend pubblici legati al mondo della politica e della cronaca, per esempio, alle stragi in Francia e Belgio come quella alla redazione Charlie Hebdo, o al teatro Bataclan. Erano le prime volte in cui, quantomeno pubblicamente su internet, il singolo pensava di poter dare il proprio contributo a temi molto più grandi di lui. Non che prima non fosse così ma la società aveva più “gerarchie” e strutture intermedie: il mezzo principale di comunicazione era la televisione, se io da singolo volevo esprimere la mia opinione sul mondo, allora dovevo sperare di finire in tv. La radio forse è il primo amplificatore di informazioni che parte dal basso, vedasi per esempio Radio Aut di Peppino Impastato; ma la copertura potenziale dipendeva sempre dal segnale di trasmissione, quindi l’influenza rimaneva sempre locale nella maggior parte dei casi. I social network, invece, hanno eliminato questa struttura gerarchica, creando di fatto delle pubbliche piazze. Ai tempi ci illudevamo che le piazze erano veramente pubbliche e che gli algoritmi non manipolassero le informazioni, ne abbiamo già parlato in questo blog e vi lascio l’articolo alla fine per un reminder.

Quegli anni hanno visto l’affermarsi su internet dei “tuttologi”: dato che era (ed è) lecito esprimere la propria opinione su qualsiasi argomento, allora lo facevo. Nacque una diatriba lunghissima su chi fosse veramente “esperto” in un determinato campo, soprattutto, in quegli anni nacque il concetto di “analfabetismo funzionale”. Per chi non lo sapesse, l’analfabeta funzionale è colui che sa leggere e scrivere ma ha difficoltà a interpretare o capire un testo complesso. Vi ho anticipato che secondo me è una castroneria, vi spiego adesso il perché.

Una costante dei credi religiosi e politici della storia dell’uomo è quella di darsi delle arie e credersi migliori, in qualsiasi tempo e in qualsiasi epoca. Si parla di etnocentrismo. Vi faccio un paio di esempi:

• nel 1500, durante la disputa di Valladolid, si discuteva se fosse moralmente accettabile la conquista armata spagnola delle Americhe e la sottomissione dei nativi americani. Juan Ginés de Sepúlveda sosteneva che i nativi americani fossero inferiori sul piano civile e morale;

• gli antichi Greci guardano i non-greci con spocchia, coniando il concetto di “barbaro”;

• molte religioni sostengono che un popolo o un sotto-gruppo siano scelti dal divino: il calvinismo (non per un legame sanguigneo ma alcuni sono gli eletti di Dio e altri no), il mormonismo, le religioni della Mesopotamia (per i loro re eletti dal divino), alcune correnti dello scintoismo in Giappone;

• infine, l’ideologia nazista e fascista degli “ariani”, o comunque di razze superiori ad altre.

Gli esempi sono molti altri, ho solo elencato alcuni. Se da un lato tutti questi credi hanno in comune che un gruppo o sotto-gruppo sia ritenuto superiore agli altri, io personalmente identifico un’altra caratteristica: mai nessuno dice di essere un deficiente. Sarebbe interessante vedere una religione che dica “Guardate, gli esseri divini hanno prescelto i migliori, ma purtroppo non siamo noi, noi siamo solo deficienti”. Questo vale anche per le modernissime e agghiaccianti teorie razziste eugenetiche, per cui alcuni popoli sarebbero migliori degli altri geneticamente; mai nessuno che dica “Mannaggia, sono nato cretino”.

Ecco, questa è la caratteristica comune con chi usa il concetto di analfabetismo funzionale. Viene definito analfabeta funzionale chi non capisce un testo lungo o un discorso complesso; in realtà l’analfabeta funzionale è semplicemente uno che la pensa diversamente da voi e che ha diversi riferimenti culturali. Non mi stupisce che il concetto vada tanto in voga in certi ambienti che usano la cultura come una fonte di ego e non di umiltà. Conduco da più di un anno un podcast, Brain Glitch, dove intervisto scienziati e ricercatori, vi posso garantire che non ho mai sentito persone più umili di chi conosce davvero le cose e, soprattutto, sa la vastità del mondo che c’è oltre la propria conoscenza, che è pur sempre limitata.

Di contro, ciò non comporta che tutte le nostre opinioni siano alla pari, e qui vi illustro il punto sulla comunicazione moderna e la distinzione tra Sistema 1 e Sistema 2 del cervello. Prima di procedere, se è la prima volta che sentite parlare di Sistema 1 e Sistema 2 di Kahneman, vi consiglio di leggere prima questo articolo che avevo scritto sul tema, “Tre libri che hanno cambiato la mia vita”, altrimenti potrebbe essere difficile seguire il discorso. Se invece conoscete questa distinzione, potete proseguire con questa lettura.

Dicevo, Sistema 1 e Sistema 2. In brevissimo e semplificando molto, il Sistema 1 “spazzola” la realtà e restituisce una percezione al Sistema 2. Quando entro nello studio di un medico, vedo una grande scrivania e dietro una sfilza di attestati di laurea, specializzazioni e corsi dietro. Mentre guardo la dottoressa, il mio occhio inevitabilmente legge i titoli accademici che lei possiede. Di conseguenza, il cervello pensa “Caspita, questa è una persona importante”. Più precisamente, così percepisce il “Sistema 1” del cervello, e il Sistema 2 formulerà i suoi giudizi pensando che ciò che sta per dire il medico è importante. Allo stesso tempo, quando accendo la televisione e vedo presentatore e ospiti, automaticamente il Sistema 1 pensa “Caspita, questo è importante” (a meno che la trasmissione mi faccia antipatia). Il luogo dello studio del medico è predisposto per dare importanza alla parola del medico, così come un’aula universitaria è predisposta per dare importanza alla parola di chi insegna; tutte le sedie sono rivolte verso la cattedra, automaticamente chi sta dietro la cattedra è importante. Chiaramente, la nostra percezione è influenzata non solo dai luoghi, ma anche da come si presenta la persona che abbiamo di fronte, dal suo tono di voce, dal modo con cui gesticola. Un professore universitario che è molto nervoso di fronte alle domande, trasmette nervosismi e confusione anche ai suoi studenti. Questo è il secondo anno in cui ho avuto il piacere di fare da esercitatore in alcune classi di Ingegneria Aerospaziale, è una cosa che ho provato sulla mia pelle: andavo preparatissimo in classe, ma se nel modo con cui spiegavo gli argomenti traspariva agitazione (e avendo 200 occhi puntati contro, all’inizio era molto frequente), dall’altro lato si percepiva confusione, indipendentemente dalle parole giuste e dalle slide corrette che mostravo. E’ la forma, in sostanza, a influenzare notevolmente la ricezione del contenuto; è il Sistema 1 che modifica il pensiero del Sistema 2. E’ una cosa che accade sempre e comunque. E’ famoso l’esperimento del 2007 in cui il famoso violinista Joshua Bell suona dentro la metropolitana di Washinghton DC e non viene notato dai passanti (se non da qualche bambino), mentre il giorno dopo migliaia di persone avrebbero pagato $150 a testa per ascoltarlo a teatro (e $150 del 2007 sono molto di più dei $150 di oggi). Bell rimane un violinista eccezionale? Indubbiamente. Tuttavia, è il teatro che ne “certifica” l’importanza; i palchi e le sedie rivolte verso un punto focale dicono ai Sistemi 1 degli spettatori che quella è una persona importante da ascoltare.

Il mondo ha funzionato così, con luoghi che certificano l’importanza, e anche internet funziona alla stessa maniera. Come ho scritto all’inizio, con internet nasce la pubblica piazza, e in piazza siamo tutti uguali. E’ semplicemente un luogo dove non ci sono piedistalli o palchi. Ciò ha portato persone molto diverse tra loro a confrontarsi e ha appiattito completamente la percezione di importanza che invece viene portata dai luoghi tradizionali. Un tempo c’era la “spunta blu” di Instagram che qualificava l’importanza di una persona rispetto alle altre, oggi invece si può tranquillamente acquistare al costo di circa due pizze margherite, quindi anche quella non vale niente.

Tornando al discorso sugli analfabeti funzionali, nelle (ahimè) frequenti liti sul web, come faccio a distinguermi dall’altro? Dandogli del deficiente. Non posso dire che sia analfabeta, perché sta scrivendo alla stessa maniera in cui sto scrivendo io; posso però dirgli che comunque non capisce, che non coglie il contenuto di un messaggio nonostante lo legga: è un analfabeta funzionale. Da qui nascono innumerevoli cretinate, tipo la teoria del patentino di voto, per cui serva una certificazione di intelligenza per esprimere la propria opinione. La verità è che l’analfabeta funzionale non esiste. Puntualmente leggo più errori grammaticali e concettuali in chi non si definisce analfabeta funzionale rispetto a chi, invece, molto umilmente, si definisce persona normale, o non si dà definizioni.

Attenzione, non che voglia svilire l’importanza della cultura, né voglio dire che siamo tutti uguali, ci mancherebbe. Io credo veramente che la curiosità e la dedizione siano gli strumenti per elevare le nostre vite al di sopra di orizzonti limitati della quotidianità. Al tempo stesso credo che la cultura sia intrinsecamente democratica. Tutti possono leggere, scrivere e informarsi, ma chi non lo fa perché ha altri interessi, non è meno nobile di me. Il punto è che non possiamo prescindere dalla forma, che influenza attivamente il contenuto.

L’errore commesso durante la pandemia dai media è stato questo: mettere nella stessa inquadratura televisiva chi ha studiato e chi no. Se si parla di salute pubblica, non posso valutare alla stessa maniera l’opinione di un passante con quella di una società scientifica. La seconda, infatti, assume un punto di vista frutto di anni e anni di studio; ha dei principi etici su cui si basa; ha delle dinamiche interne di confronto. Un dibattito, in scienza, non vale assolutamente niente: bisogna portare prove e dati, le discussioni si svolgono solo ed esclusivamente sulle prove e sui dati, non sulle opinioni. Chi fa scienza lo sa e vive di questo. Provate a partecipare a una conferenza scientifica, vedrete che sono molto diverse dai talk show. Al tempo stesso, se in un programma televisivo metto di fronte un virologo e un sedicente esperto, io sto ponendo i due interlocutori sullo stesso piano, ed è sbagliato farlo se parliamo di salute pubblica. La forma (lo studio televisivo) ha plasmato il contenuto, mettendo sullo stesso piano esponenti delle società scientifiche e persone comuni solo perché in possesso di una certa retorica. Tuttavia, non sono la stessa cosa, non hanno fatto gli stessi studi, non hanno la stessa esperienza, non vanno ascoltati allo stesso modo. E questa è una lezione che ancora non abbiamo imparato, perché con hantavirus ed ebola vediamo nuovamente persone diverse sotto lo stesso riflettore. Chi ha uno studio televisivo, ha la responsabilità di decidere chi è importante e chi no. Con “responsabilità” intendo sottolineare che è responsabile di ciò, deve rendere conto e ragione di ciò.

La puntata di podcast da cui nasce questa riflessione è l’intervista ad Alberto Angela fatta da Gianluca Gazzoli (“Passa dal Basement”). In quest’intervista, Alberto Angela sostiene che l’italiano medio sia molto curioso e che sia affascinato dal mondo: è così. Piero Angela non era uno scienziato, era uno straordinario comunicatore della scienza. Non ha preso mai a sberle il pubblico, nessuno si è mai sentito umiliato di fronte a SuperQuark, a nessuno è stato dato dell’analfabeta funzionale, tutti siamo rimasti stupiti e affascinati. E’ molto comodo dire che l’interlocutore sia un deficiente che non capisce; è molto più difficile ammettere che siamo noi che non sappiamo comunicare bene. Iniziamo dunque ad abbandonare la spocchia dietro gli analfabeti funzionali, che non esistono, e a riflettere invece su come funzionano i mezzi di comunicazione, perché siamo alla fine animali sociali, costruiamo le nostre vite sulla parola.

Si sa, in prima pagina di un qualsiasi volantino si mette qualcosa che attira l’attenzione, è la base del marketing. Accade così anche con i titoli dei libri moderni. Se volete approfondire, vi lascio un video che avevo registrato sul tema (il metodo “100-10-1”) l’anno scorso a fine articolo. In ogni caso, mi sono chiesto: per quale cavolo di motivo un grafico dovrebbe mettere “Funziona come lo SPID” come messaggio principale?

Io ho attivato lo SPID 5 anni fa ormai, con una procedura online che ricordo abbastanza farraginosa. Era tra le prime volte in cui mi era richiesto di impostare l’autenticazione a due fattori, con il messaggino che arriva al cellulare, e puntualmente dimentico la password. Mentre tenevo in mano il volantino, ho realizzato due cose:

1. lo SPID funziona;

2. tutti hanno lo SPID.

Lo SPID funziona

In questi 5 anni ho usato lo SPID per varie attività: leggere referti online, attivazione delle firme elettroniche, rapporti dell’Agenzia delle Entrate, connessione al wi-fi del sistema bibliotecario torinese, ecc… A parte l’imbarazzo di dover ricordarmi la password ogni volta, lo SPID effettivamente non mi ha mai dato problemi (semmai il problema era mio, perché dimenticavo la password). Ho avuto accesso a un sacco di portali in maniera veloce; di fatto, avevo già un account, senza dover fare ulteriori iscrizioni. Il punto delle iscrizioni è chiave su internet, se oggi quasi tutti i servizi hanno “Accedi con Google” o “Accedi con Apple” è perché i due colossi del web intuirono anni fa che per trattenere un cliente una cosa furba era fornirgli delle chiavi d’accesso uniche per tutti i servizi digitali. Se oggi voglio cambiare email e togliere quella di Google, la cosa non è semplice perché tutto il mio mondo gira dietro il mio account Google. Per inciso, in realtà si può fare, io sono passato a Proton, che è molto più sicuro, criptato e tutela la privacy veramente. Resta comunque un’operazione complicata (dal latino “cum + plica”, con delle pieghe) e siccome siamo sostanzialmente pigri, non lo facciamo. Lo SPID, invece, tutto sommato non è complicato. E’ vero, la prima volta ho perso un po’ di tempo per l’attivazione, però per il resto ho avuto accesso in maniera veloce e sicura a un sacco di servizi diversi.

Secondo me lo SPID rappresenta un piccolo miracolo informatico in Italia. Un servizio funziona se è di facile utilizzo e non ti rendi nemmeno conto di utilizzarlo. Per esempio, se devi spostarti da un punto A a un punto B della tua città, il servizio di trasporto pubblico funziona se è veloce, puntuale e affidabile; non ti poni nemmeno il problema di doverlo utilizzare. Se siete stati a Milano, percepite questo punto prendendo la metro o i mezzi di terra: la prima è una certezza, è anche facile fare i cambi tra più linee; i secondi sono più accidentati, in generale amici milanesi li hanno ogni volta sconsigliati. Lo SPID funziona come la metro, è effettivamente affidabile; quando mi capita in un sito internet di scegliere tra registrarmi e fare un nuovo account o accedere tramite SPID, io scelgo sempre il secondo.

Tutti hanno lo SPID

Secondo l’ultima statistica che ho trovato (Ottobre 2025), l’82% della popolazione adulta in Italia ha lo SPID. Se un servizio pubblico raggiunge questa copertura, si deve riconoscere che è un successo. Per confronto, meno Italiani adulti hanno la patente, ovvero il 77% (dati del 2019, gli ultimi che ho trovato, confrontando con la popolazione ISTAT nel medesimo anno). In alcuni casi attivare lo SPID era obbligatorio, in altri era un modo per avere agevolazioni (per esempio, per usare i bonus statali). In ogni caso, si può dire che tutti oggi hanno lo SPID e anche questo è un piccolo miracolo.

In conclusione, si dice sempre che in Italia la burocrazia è lenta, i servizi sono pessimi e tutto in generale è complicato. Lo SPID rappresenta un caso in cui, effettivamente, le cose possono diventare semplici se progettate bene e realizzate bene, lo testimoniano i casi di adozione. Con le identità digitali elettroniche la copertura salirà ancora di più e non sarà più necessario pagare per avere lo SPID, elemento di novità dell’ultimo anno. In fondo, ci piace la narrazione di un Italia lenta, con i faldoni pieni di polvere, le pratiche tenute insieme da elastici verdi e fermacampioni e i fax; ci piace perché da generazioni vediamo l’Italia così ed è una narrazione comoda, familiare. Forse si può immaginare un Paese più moderno (qualsiasi cosa “moderno” voglia dire), sicuramente diverso e migliore. Questione di sbracciarsi un po’ di più secondo me.

Per approfondire, il perché la prima pagina di un volantino o la copertina di un libro sono cruciali nel marketing:

scrivo un primo articolo su tutto ciò che a mio avviso non va nella scuola italiana, e su cosa dovremmo fare invece. Scriverò la prossima settimana anche sull’università, la settimana dopo ancora invece entrerò a gamba tesa su come l’Intelligenza Artificiale può aiutarci per togliere la muffa che ormai racchiude il campo della formazione in Italia. Sicuramente molte persone si arrabbieranno ma non mi importa: ciò che sto per dirvi, andava detto. Buona lettura.

Le tecnologie informatiche evolvono con grande velocità oggi, ma quanto sono veloci nell’evoluzione? Provo a fare un paragone automobilistico. Ho creato un grafico con l’evoluzione delle velocità raggiunte dalle automobili comprabili da un privato nel tempo. Come vedete, c’è una progressione lineare, direi sostenibile.

Provo invece a quantificare la velocità di un singolo processore informatico, sempre con lo stesso criterio. L’unità di misura usata è il MegaHertz. Si vede che, secondo la nota legge di Moore, ogni anno la massima potenza computazionale è quasi raddoppiata. Da notare che ho usato una scala logaritmica sull’asse y, che “appiattisce” i dati esplosivi, spiegato in modo semplice. In realtà i computer sono diventati ancora più veloci integrando nuove architetture ma non entrerò nei dettagli.

Per capire però quanto è veloce l’evoluzione del computer, bisogna unire i due grafici (dagli anni ‘60 in poi). Paura, eh?

Se lavori nelle discipline scientifiche, questa nota è di tuo interesse, altrimenti puoi saltarla. Ho unito i due grafici normalizzando rispetto alla prima velocità registrata, per riportare i dati in maniera adimensionale e renderli confrontabili. Fine della nota da nerd.

Il ritmo di evoluzione dei computer è esponenziale, mentre il ritmo delle auto è lineare. Nel 2017 un singolo processore era più di 500 volte più veloce del primo del 1982, mentre la massima velocità che posso raggiungere in auto è solo 1.5 volte superiore (forse il costo delle auto, del bollo e della benzina è 500 volte superiore, ma questo è un altro discorso). Al confronto, oggi dovrei avere un’auto che fa i 151.500km/h, che è 5 volte la velocità media di orbita della Stazione Spaziale Internazionale (circa 27.000 km/h).

Ciò determina profondi cambiamenti nella nostra società, perché essa vede una componente fondamentale nell’informatica. Per esempio, abbiamo bisogno di reti di internet sempre più veloci, mentre per le automobili le strade a disposizione tutto sommato ci bastano (anche se si potrebbe fare molto meglio, soprattutto a livello di manutenzione, soprattutto in Sicilia).

Inevitabilmente, anche i curriculum scolastici devono adeguarsi ai cambiamenti della società. Sia chiara una cosa, che è il punto fondamentale dell’articolo di oggi. Io non credo che la scuola debba avviarti al mondo del lavoro: l’istruzione non serve per lavorare, la scuola non è serva del lavoro. Invece, la scuola serve a imparare a imparare e l’istruzione deve renderti un cittadino perfetto. Intendo la “perfezione” come i greci antichi, ciò che è “perfetto” è compiuto, non ha bisogno di nient’altro. La scuola deve fornire gli strumenti minimi indispensabili per orientarti nel mondo degli adulti. Secondo il mio personale giudizio, ciò include: lettura e scrittura in due lingue, calcolo matematico, comprensione avanzata del testo, nozioni minime di economia, conoscenza delle leggi e del diritto, sviluppo dell’intelligenza emotiva, sviluppo di capacità psicomotorie e soprattutto la capacità di studiare in autonomia. Questi sono gli strumenti essenziali per orientarsi nella vita adulta, il resto è accessorio. Vi spiego il perché e sono pronto a litigare se necessario.

Voglio essere drastico: il latino, la letteratura inglese, la letteratura italiana, la filosofia, la storia, i Promessi Sposi non servono in sé e per sé; servono solo se finalizzati ad acquisire le competenze di cui sopra. Un paio di polemici esempi:

• Se conosco benissimo la storia dei Promessi Sposi ma non ho interiorizzato la riflessione finale sul Male, con Renzo che spiega ai figli cosa ha imparato e Lucia che osserva che il male non lo ha cercato, allora la scuola ha fallito.

• La stessa cosa vale con Hegel, Arendt, Aristotele o Platone: se lo studio dei pensatori non mi ha portato a sviluppare in autonomia il mio pensiero, allora la scuola ha fallito.

• Lo stesso si può dire sull’analisi matematica: se so fare benissimo uno studio di funzioni ma non ho compreso la differenza di andamento tra lineare ed esponenziale, che vi ho illustrato prima, allora la scuola ha fallito.

• Idem per il latino: se conosco benissimo la letteratura antica ma ho difficoltà a comprendere delle frasi scritte secondo una struttura logica diversa da quella in cui sono madrelingua, allora la scuola ha fallito.

• Se conosco bene la legge di Ohm in fisica ma non ho capito come funziona e l’importanza del metodo scientifico (da cui castronerie sui vaccini, ne stiamo leggendo a iosa sull’hantavirus, altro che “Ce la faremo” del covid), allora la scuola ha fallito.

Le capacità finali sono quelle elencate, il resto viene dopo. Prendendo come esempio le lingue, la mia mente deve essere in grado di esprimere un concetto secondo sia la struttura posizionale e preposizionale dell’italiano, sia secondo la struttura paradigmatica e flessiva; che poi studi il latino o il tedesco per raggiungere la seconda, è completamente indifferente.

Ciò che ho visto io da studente sino al liceo e che vedo dilagare in maniera preoccupante è che vengono impugnate le nozioni come clava con cui prendere a badilate gli studenti, mentre sfugge completamente che quelle nozioni devono essere un mezzo per sviluppare delle competenze più generali. Alzi la mano a chi è tornato utile ricordarsi la formula del quadrato del binomio in sé e per sé, attendo risposte. Invece, sono molto più utili le competenze logiche che nascono dallo studio della matematica, non la formula del binomio in sé. Io ho avuto una buona istruzione frequentando le scuole pubbliche. Ho capito subito perché è giusto pagare le bollette della luce elettrica per 12 mesi di una casa vacanze dove sto solo 1 mese all’anno, anche se nessuno me lo ha formalmente insegnato.

(Piccola digressione, se non sapete il perché sulla domanda di prima, noi paghiamo una quota variabile in base a quanto consumiamo e una fissa che corrisponde alla libertà di accedere al servizio. Pago la possibilità di accendere e spegnere la luce quando voglio. Il costo è ripartito su tutta la rete nazionale, è una maniera di equalizzare l’accesso delle risorse, altrimenti le compagnie elettriche investirebbero solo nelle grandi città dove farebbero grandi affari e non nelle zone remote. Paghiamo il diritto di avere luce sempre. La stessa cosa vale per il canone Rai, pago la possibilità di vederla, solo che personalmente pagarla mi fa arrabbiare un sacco. Fine della digressione).

La potenza della scuola è che nel mio caso mi ha insegnato a imparare da solo. Gli studi matematici mi hanno reso indipendente nell’imparare nuove cose di economia, come gli studi di filosofia mi hanno reso indipendente nell’imparare i minimi meccanismi politici. Studiare approfonditamente Dante e Manzoni mi ha permesso di non farmi prendere dal naso dai discorsi vuoti di politici, perché comprendo subito quanto siano aria fritta. E in questo la scuola ha stravinto. Più che esame di maturità, dovrebbe essere chiamato esame di autonomia, perché questo deve essere il fine ultimo della scuola: renderti autonomo.

Poi è venuto il mondo del lavoro. Nessuno a scuola mi ha insegnato a calcolare il rischio di rottura nei materiali compositi aeronautici, attività tramite la quale porto il pane a casa; l’ho imparato perché guidato all’università, la scuola mi ha dato competenze per sviluppare altre competenze per lavorare.

Quando avete trovato parti ripetitive in questo discorso, sappiate che sono volute. La scuola vince se consente all’adulto di orientarsi perfettamente nel mondo dopo la scuola stessa. Questo vale sia per i licei, sia per gli istituti tecnici. Nessuno studente di un istituto di elettronica esce formato sulle ultimissime tecnologie in campo elettronico, ma appena entra in un’azienda che fa manutenzione, può mettersi al passo.

Concludo con un punto importante. La risposta in voga alla presunta inutilità della scuola attuale è che, tutto sommato, studiare certe cose non serve, bisogna essere più orientati al mondo del lavoro. Trovo questo una cavolata tanto rischiosa quanto il primo approccio. Infatti, il mondo sta cambiando con la velocità dei processori informatici che ho indicato sopra a inizio articolo, non con la velocità delle automobili. Le nozioni peculiari sul mondo del lavoro impartite a scuola rischiano di essere desuete già il giorno dopo la maturità. Invece, le competenze restano e sono ciò che mi consente di adattarmi ai cambiamenti disorientanti della vita.

Per questo motivo la scuola serve a imparare a imparare, deve dare gli strumenti minimi per orientarsi, per essere autonomi.

Adesso voglio fare una nota incendiaria, come da titolo di questo primo articolo. Impostare l’istruzione in modo tale da seguire il modello che vi ho detto è molto difficile. Richiede un enorme impegno dei docenti e corsi di formazione e i docenti lo fanno, ho amici neo-maestri e neo-professori che studiano e stanno studiando veramente tanto. Solo che io, a costo di farmi nemici, lo dico apertamente: penso che chi non è disposto ad accogliere questo impegno, deve smettere di insegnare. Non parlo di un discorso di vecchie e nuove generazioni, è un problema comune a tutti. Io ho avuto insegnanti eccellenti, che mettevano il cuore e la passione nel loro lavoro, e altri veramente scansafatiche. Mi dispiace umanamente ma nel tempo ho maturato questa idea, la seconda categoria deve sparire, la posta in gioco è troppo alta. E l’insegnante che si impegna merita di essere pagato anche il doppio di adesso, ma di questo abbiamo già parlato qui.

Ne parlerò senza fare spoiler e senza dare troppi dettagli, cosicché possiate godervi la visione qualora non lo abbiate ancora visto. Avevamo lasciato il precedente film con Andy Sachs, interpretata da Anne Hathaway, che abbandona Miranda nel giorno più importante dell’evento di Parigi, temendo di diventare un “diavolo” come lei. Il nuovo film è ambientato 20 anni dopo, con i personaggi del vecchio cast che, per delle vicissitudini che vedrete, si trovano a lavorare nuovamente insieme.

20 anni sono tanti, tutti i personaggi risultano chiaramente più maturi visivamente sulla scena (espressione elegante per dire: invecchiati). L’unica invece che non sembra toccata dal segno del tempo è proprio Miranda Priestley, forse per mia percezione, forse per l’abilità del trucco e parrucco. In ogni caso, la redazione di Runway si trova catapultata in un mondo dove il cartaceo esiste sempre meno e a far da padrone sono i click e le impression (le visualizzazioni brevi, fugaci) sui social. Se il primo film vedeva il mondo della moda come una bolla a sé, fatta di personaggi frivoli e arrivisti che provano a entrarci senza successo, sin da subito la realtà di oggi vede nuovi attori: i magnati delle big tech super ricchi, descritti come degli sfigati che abusando di Ozempic e di intelligenza artificiale ottengono un posto in un mondo da cui prima erano esclusi, nonché una creatività fittizia che non posseggono. Entrano a pieno titolo nel mondo della moda solo perché hanno i soldi, con essi possono comprare gioielli, case di lusso e altre sciccherìe. Dall’altro lato, invece, c’è chi il mondo della moda lo vive da sempre, come Nigel (Stanley Tucci) che, riferendosi a un personaggio del film, dice che veste così tante fibre sintetiche che con un fiammifero prenderebbe immediatamente fuoco.

Personalmente ho trovato il film molto arguto, non può arrivare ai livelli del primo ma risulta comunque molto interessante. Non abusa di citazioni del precedente (rischio in cui molti sequel un po’ raffazzonati cadono, vedasi Joker 2), la storia è nuova e per niente scontata, anche con qualche colpo di scena, pur rimanendo entro i confini di una commedia. Ciò che ho apprezzato di più è questo continuo contrasto tra chi ha autenticamente il gusto della moda e chi finge di averlo attraverso i soldi, per cui il vero “cattivo” del film a mio avviso non è Miranda o altri personaggi, è proprio il concetto di arrampicata sociale, quasi ai livelli di Mastro-Don Gesualdo di Verga. Chiaramente, con Verga ha anche in comune la spocchia tipica della nobiltà, di chi crede di avere uno status per diritto divino e vede tutti gli altri dal basso verso l’alto; è pur sempre un film con un diavolo che veste Praga come protagonista. Al tempo stesso, nel complesso il prodotto riesce ed è molto godibile. Che male c’è, infatti, ad aggiungere un pizzico di vanità e frivolezza nelle nostre vite?

Ogni weekend metto per iscritto una riflessione su come la tecnologia stia cambiando il mondo, e su come il mondo stia cambiando la tecnologia. Se ti va di leggerla, lascia la tua mail.

Iscriviti ora

Correva l’anno 2015, Davide Angelini aveva tutti i capelli e frequentava l’ultimo anno di scuole superiori. A tempo perso iniziò a scrivere un racconto e a inviarlo a spezzoni ad alcuni amici. Il racconto era ispirato alla canzone “Hotel California” degli Eagles e iniziava con un ragazzo che guidava un’auto in un deserto, sino a raggiungere l’omonimo hotel. Il contesto era da subito fortemente onirico, come lo svilupparsi della trama. Non era il primo racconto che scrivevo, ho iniziato a scrivere storie di fantasia sin da inizio liceo, anche solo “soggetti”. Non sapevo dove mi avrebbe portato la storia di “Hotel California”, sta di fatto che rimase incompiuto per anni.

Dopo di ciò, è arrivata l’università. Travolto dall’ambiente tecnico, nella ricerca di svago in altro, produssi nel Dicembre del 2016 “Candele”, un racconto lungo. Questa volta lo auto-pubblicai su Amazon, IBS, Feltrinelli, Mondadori e altre piattaforme di ebook. Vi lascio qui il link per IBS, lo trovate ovunque in maniera gratuita (tranne su Amazon, dove costa €0.99, vi prego dunque di prenderlo in altre piattaforme).

Lo scopo di “Candele” era duplice. Principalmente volevo avere un feedback su come io scrivessi, l’unico modo di farlo era pubblicare qualcosa chiedere a una cerchia di persone più grande un giudizio secco sul mio stile di scrittura. I feedback sono stati molto positivi, anche oltre le mie aspettative, e ciò mi spronò nel continuare a scrivere. La storia di “Candele” è sempre sull’onirico ma più tendente all’incubo, non vi rivelo niente qualora lo vogliate leggere. In ogni caso, il primo scopo era avere dei feedback e l’avevo raggiunto. Il secondo scopo di “Candele” era diverso: scrivere qualcosa che io, da lettore, avrei voluto leggere. Anche molti articoli tematici di questa newsletter seguono lo stesso principio, a volte penso “Ci vorrebbe qualcuno che affronti il tema Tal Dei Tali… Magari quel qualcuno potrei essere io” e mi metto a scrivere. Allo stesso modo, in “Candele” raccontai una storia di fantasia da me considerata accattivante e interessante, un racconto che io avrei avuto piacere di leggere se qualcun altro lo avesse scritto. E così feci.

Il tempo passò e arrivò la prima sessione d’esami di ingegneria. Abbandonai la penna non solo per impegni universitari, sarebbe riduttivo (e falso) dire che ingegneria mi impedì di sviluppare quel lato creativo (anche perché, come forse saprete, nel tempo ho fatto mille altre cose). Diciamo che accaddero tante cose nella mia vita mancarono i presupposti emotivi per continuare il racconto di “Hotel California” iniziato prima o per scrivere altro, tutto dal 2017 in poi cambiò molto velocemente.

Nel tempo ho scritto anche altri racconti, per esempio “La forma della morte” e “Viscere”, già dai titoli capirete che lo stato d’animo di fondo è ben diverso (più recentemente invece nasce “Danzare fino alla fine dei tempi”, un po’ più gioioso, ma non garantisco). Questi tre racconti nascono più dal desiderio di esternare un’emozione che dal proposito di scrivere qualcosa che avrei voluto leggere, la matrice creativa è dunque differente.

Torniamo adesso al presente. Anche adesso vivo una fase di transizione, in cui sono all’ultimo anno di dottorato e devo decidere cosa fare dopo. Per delle congiunzioni positive che sono accadute negli ultimi mesi, ho recuperato il piacere di scrivere che da anni era sopito. Ho dunque ripreso la storia di “Hotel California”, con un nuovo titolo, “Cosa c’è oltre il tramonto”, e ho iniziato a pubblicare nuovamente gli articoli a puntate.

Impegni per ora mi impediscono di dedicare tempo o energie a scrivere articoli di rapporto di tecnologia e società. E’ come se io avessi una “batteria analitica” e una “emotiva”.
Quella analitica per il momento è sempre scarica; per dirne qualcuna, nelle ultime due settimane ho moderato un panel di discussione sull’equità di genere in accademia, sono stato invitato a un evento al Castello del Valentino sul monitoraggio delle carriere della ricerca, questo giovedì sono a Milano per parlare del taglio dei precari in accademia (link evento qui, iniziamo alle 18.00), verso fine mese ci saranno altri eventi con ADI tra cui la proiezione del docu-film su Giulio Regeni in cui sono stato invitato per portare il punto di vista dei dottorandi. Tutto questo mentre porto avanti il mio lavoro quotidiano di dottorando ricercatore; il divertimento non manca, il tempo sì. Per questo motivo sono stato più assente su questo canale, mi manca l’energia analitica per scrivere nuovi articoli.

L’energia emotiva invece è carica e abbondante e per questo ho voluto riprendere “Cosa c’è oltre il tramonto”, con l’ambizione di scrivere un romanzo a puntate. Questa newsletter nasce per condividere riflessioni personali, la utilizzerò dunque per darvi settimanalmente alcuni spezzoni dei nuovi capitoli; vedrete che conterrà delle riflessioni ma in forma, appunto, narrativa.

I capitoli escono uno ogni weekend e trovate 5 capitoli su Wattpad, una piattaforma per scrittori. Qui vi condividerò ogni volta l’inizio del capitolo, preceduto da una riflessione personale, e alla fine c’è sempre un bottone per leggere il capitolo completo. Allacciatevi le cinture, benvenuti in un mondo dove tutto è possibile. D’altro canto, quali sono i limiti creativi delle nostre menti?

Il vostro Davide

P.s.: se avete voglia di condividere questo racconto con amici o di farmi sapere il vostro parere sullo sviluppo della storia, mi farà molto piacere.

Il vento accarezzava i granelli di sabbia fine del deserto. La mia auto, una vecchia decapottabile comprata a pochi spiccioli, sfrecciava a gran velocità lungo l’autostrada rettilinea. Non vedevo nessun’altra macchina, eravamo soli, io, il vento e le stelle, quell’immensità di puntini luminosi che rendeva meno temibile il peso dell’oscurità notturna. Sentivo un fortissimo desiderio di raggiungerle, di sollevare la mia auto da quel duro asfalto per cavalcare il vento, salire, sentirmi leggero, alzarmi in volo lentamente come un’aquila spinta da correnti d’aria, per sfiorare l’etere, l’universo, conoscere me stesso.
Mi accorsi che inavvertitamente avevo realmente accelerato. Da quanto tempo? Dove mi trovavo adesso? Ero nello stesso luogo in cui ero giunto prima, l’immenso deserto fresco e secco allo stesso tempo. Ripresi la velocità di marcia e il vento, prima energico e travolgente durante il volo, riprese a cullarmi. Sentì un dolcissimo profumo provenire dalla sabbia brulla, non sapevo cosa fosse, era la delicatezza della rosa mista al calore delicato della lavanda.

Riserva. L’indicatore era categorico. Dove potevo trovare una stazione di servizio in mezzo al nulla? Non spensi però la macchina, continuai a camminare di fronte a me.

Intravidi poco sopra l’orizzonte una stella molto luminosa. Com’era bella! e com’era particolare la sua luce! Era a metà tra il bianco e il rosa. Se il mio destino fosse quello di fermarmi nell’indefinito, vorrei che il cielo smettesse di ruotare, vorrei morire contemplando quella stella. Andando avanti su quell’autostrada la luce della stella diventava più luminosa, come se quel remoto paradiso si trovasse sulla Terra.

Rallentai e mi trovai di fronte a un bivio, con due cartelli: quello di sinistra indicava una stazione di rifornimento, ciò che mi serviva; quello di destra, invece, recava scritto: “Riposo”.

Davanti a decisioni importanti l’uomo si ferma, pondera, riflette, cerca di prevedere il futuro e di imparare il più possibile dal passato. Tuttavia, io imboccai spontaneamente la seconda strada, come se fossi sicuro di ciò che mi aspettasse. Mi stupivo di come avessi preso improvvisamente quella decisione, poi, pensando, mi fu chiara la realtà: avevo già scelto dove andare molto prima di rallentare.

Continuava il percorso buio, illuminato solo dalle stelle e dalla luce rosa che inseguivo. La strada asfaltata si interruppe, lasciando il posto a uno sterrato. D’un tratto l’odore della brezza del mare pizzicò le mie narici: il mare? In mezzo al deserto? Eppure scorgevo che in lontananza qualcosa si muoveva, vibrava, accarezzava il cielo forse, rumoreggiava. Nel frattempo la levetta dell’auto raggiunse il fine corsa, il motore fece qualche colpo di tosse e si spense. Scesi dalla macchina. Era incredibile, avevo di fronte a me il mare, sentivo un fruscìo diffuso in lontananza. Non riuscivo a scovare le prime onde, era tutto buio, potevano distare anche varie centinaia di metri. La luce rosa era sempre più vicina, decisi dunque di prendere il mio zaino dall’auto e di continuare a piedi, lasciando la strada sterrata a favore della sabbia. Tacevo e tutto taceva, per tutto il mio viaggio non avevo proferito parola ma soltanto percepito; il silenzio avvolgeva quel luogo come l’acqua immobile su un relitto sommerso. Avevo una gran voglia di togliermi le scarpe e camminare scalzo su quella distesa di chicchi di seta ma temevo di sporcarmi. Quante volte l’uomo ha il desiderio di fare cose apparentemente insensate! Se avessi raggiunto il bagnasciuga, avrei potuto persino immergermi fino alla caviglia nell’acqua, essere attraversato da un fugace brivido di fresco e sentire una corrente leggera solleticarmi le dita a ogni passo. Avrei potuto anche continuare a camminare, come alla fine feci. Senza rendermene conto, il mio passo si affrettò considerevolmente man mano che mi avvicinavo alla luce rosa.

Iniziai a distinguere i contorni di un edificio che si affacciava sul mare. Sembrava abbastanza grande ma non alto, si distendeva sulla sabbia quasi come se fosse un prolungamento del deserto e un ponte con il mare. C’era una sorta di faro da cui proveniva tale luce, illuminava la sabbia circostante ma non la costruzione. Scorgevo la parete bianca interrotta da una macchia scura; doveva essere la porta di ingresso. Mi avvicinai ancora di più, scorsi di fronte a essa una ragazza. La penombra mi permetteva di scorgere poco di lei, sembrava avere i capelli chiari e i lineamenti dolci. Sentivo le mie vene agitarsi man mano che mi avvicinavo, sentivo che la vita intera stesse scorrendo da un lato all’altro del mio corpo, sentivo la vista annebbiarsi per la trepidazione. I miei passi rallentarono, procedevo con timidezza.

Continua a leggere qui

Parlare di stipendi è sempre delicato. Quanto guadagniamo al mese rientra nelle conversazioni nell’ambito delle cose “private”; nessuno chiederebbe a un semi-sconosciuto di quali malattie soffre o che rapporto ha col padre, allo stesso tempo, nessuno chiederebbe quanto guadagna. Vi racconterò brevemente il cursus honorum della carriera universitaria in Italia, passerò poi al perché il sistema attuale è marcio dentro ed è destinato al collasso.

Per iniziare a fare ricerca (sia in accademia, sia in un centro di ricerca), serve avere il dottorato. Il percorso di dottorato di ricerca dura 3 anni (a volte 4, dipende dall’Università) ed è il più alto livello di formazione universitario, si parla infatti di insegnamento universitario di III livello (I livello sono le triennali, II livello le magistrali, III livello dottorati e/o scuole di specializzazione, come in Medicina).
Dopo il dottorato c’è un periodo di contratti a tempo determinato, dove vi sono varie possibilità: borsa di ricerca, incarico di ricerca, incarico post-doc, contratto di ricerca; si aggiungono ancora figure che vengono dalle vecchie leggi, ovvero la figura di ricercatore a tempo determinato di tipo A e gli assegni di ricerca.
Se non siete dentro il settore e non avete capito niente, non preoccupatevi: nessuno ha mai capito niente, si cerca di fare chiarezza (qui una guida) ma, in fondo in fondo, l’attuale riforma del pre-ruolo è concepita male e scritta peggio.
Al termine di questo periodo di contratti a termine, si può diventare Ricercatori a tempo determinato “Tenure Track” (RTT). Conseguendo poi l’Abilitazione Scientifica Nazionale (i cui criteri cambieranno prossimamente, ma sostanzialmente, devi aver fatto ore di insegnamento e devi aver prodotto pubblicazioni scientifiche), si diventa Professori Associati; infine vi sono i Professori Ordinari.

I vari passaggi sono organizzati da concorsi per lo più ma non entrerò in dettaglio di ciò. Come vedete, è una strada molto in salita. Io di per sé non vedo nulla di male in ciò, anzi, è giusto avere un cursus honorum. E’ necessario che ci siano dei passaggi intermedi e degli ambienti isolati in cui la persona può sperimentare cose nuove. Un neolaureato non può insegnare ed essere professore, per quanto preparato sia. Un conto è conoscere gli argomenti (e spesso il neolaureato ha solo un’infarinatura della complessità di una materia), un conto è padroneggiarli, un livello ulteriore è saperli spiegare. Ci vogliono anni per diventare un buon professore ed è giusto avere dei piccoli ambienti di prova, che siano tutoraggi, esercitazioni in aula, poi via via sino alle lezioni teoriche. Non sono di quelli che pretende di annullare il cursus honorum perché sarebbe sbagliato.
Il discorso è che il cursus honorum deve essere sostenibile.

Gli stipendi, infatti, sono oggettivamente da fame. Un dottorando è pagato circa €1200 al mese a livello nazionale (aumenta in alcuni atenei sino a €1400 ma dipende dall’università) ed è comunque poco per una figura così specializzata. Basti pensare che, almeno nel campo dell’ingegneria, un neolaureato prende tranquillamente €1600-1800 come primo stipendio (sto escludendo chiaramente stage e tirocinii). Se si va poi dopo il dottorato, delle varie forme di post-doc che ho descritto prima solo il contratto di ricerca è realmente competitivo come paga e welfare rispetto al lavoro privato, gli assegni di post-doc o gli incarichi di ricerca lo sono meno, la borsa di studi è ridicola (nell’ultima riforma, la legge ha abolito l’esenzione IRPEF prima presente, per cui oltre ad avere un contenuto economico ridicolo, adesso la borsa è pure tassata di più; viva l’Italia).

Alcuni obiettano che, al di là di stipendi (perché evidentemente vogliamo una santificazione della povertà), il sistema attuale filtra chi ha la vocazione rispetto a chi non l’ha, per cui è giusto. Una persona che ha la vocazione accetta stipendi ridicoli e contratti annuali, perché è l’Eletto di Matrix. Ebbene, anche questa è una colossale presa in giro, vi illustrerò il perché.

Partiamo dal presupposto che si può avere la vocazione per diverse cose e che tutte le vocazioni sono egualmente importanti. Ogni volta che sento di parlare di vocazione, percepisco sempre un’aura di spocchia colossale, come se la mia vocazione fosse migliore delle altre. Se io ho la vocazione di fare il barbiere, devo sentirmi inferiore a chi ha la vocazione di diventare astronauta, o prete, o falegname, o Papa? Assolutamente no. E siete dei cretini se crediate che le cose siano così.
Detto questo, pur ammettendo che la vocazione di insegnare o fare ricerca sia un requisito per l’avanzamento di carriera, il sacrificio estremo va a uccidere la creatività. L’uomo ha dei bisogni in ordine di crescente importanza, descritti dallo psicologo Maslow nel seguente schema (figura presa da Wikipedia):

Prima infatti soddisfo i bisogni fisiologici, poi di sicurezza e poi tutti gli altri, in ordine di impellenza dal basso verso l’alto. Se io dunque rendo difficile il soddisfacimento dei bisogni dei primi due livelli di piramide, è impossibile proseguire oltre. Non posso pretendere di soddisfare il bisogno di moralità, creatività o problem solving se vivo in un ambiente di insicurezza, o con una qualità della vita carente. Ora et labora? Va bene, ma mi devi dare almeno il rancio di mezzogiorno, un giaciglio e un tetto che non costino €800 al mese di affitto.

Il cursus honorum attuale è dunque accartocciato su se stesso, perché non dà gli strumenti per vivere bene (lo stipendio, con i quale si soddisfa la base della piramide), né garantisce la sicurezza del secondo livello; poi tutto il resto viene di conseguenza. Ci stupiamo davvero se i dottorandi hanno un’incidenza di stress e depressione molto superiore rispetto alle altre categorie lavorative?

La domanda che allora sorge è: se il sistema è così marcio, perché nessuno fa niente? Perché esiste una categoria di persone per la quale il sistema attuale va benissimo, anzi, è proprio vantaggioso. Sto parlando dei baroni universitari.

Se io ho tanti fondi di ricerca o controllo un dipartimento, i problemi scritti sopra non esistono: posso pagare i ricercatori nella fase di post-doc tranquillamente; posso pagare le tariffe di pubblicazione in open-access (sarebbe lettura libera e gratuita degli articoli, a carico di chi scrive l’articolo; la tariffa va dai €2000 ai €12000 ad articolo e chi l’ha scritto non percepisce nulla), avendo dunque più visibilità delle mie ricerche; posso fare veramente tutto. E chi invece non ha fondi, viene portato fuori dal sistema, perché tutto ciò ha questo come risoluzione.

In un sistema carente e con pochi fondi, non è il migliore a vincere la lotta darwiniana; è chi ha già il potere, è chi ha già i soldi, è chi può raccomandare.

Il sistema attuale, dunque, è marcio ed è in una spirale di negatività che favorisce i ricchi (perché alla fine lo stipendio diventa un optional) o chi ha già il potere.
Inoltre, non ho parlato dell’enorme responsabilità legata all’insegnamento.
Un sistema universitario serio dovrebbe premiare chi è bravo a trasferire le proprie conoscenze ai nuovi studenti, insegnare è un’arte. L’insegnamento è una responsabilità immensa, un cattivo docente fa danni enormi agli studenti. Se però da un lato non ci si può dedicare solo all’insegnamento (perché dalla legge Gelmini in poi, se insegni devi anche fare ricerca e se fai ricerca devi insegnare; devi avere per forza un piede in due scarpe) e dall’altro metti i bastoni tra le ruote al personale estremamente bravo ma senza santi in paradiso, è naturale portare fuori dal sistema i anche più bravi e favorire i raccomandati. La bravura non è un più un bonus per avanzare.

E così la serva Italia avanza, da nave sanza nocchiere in gran tempesta, e non continuo la citazione dantesca perché i bot che leggono questo blog potrebbero segnalarmi come contenuti fuori dalla fascia protetta.

Qual è la soluzione? E’ semplice, è lampante, è evidente, è chiara: pagare, pagare, pagare, pagare, pagare, pagare, pagare, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, pagare di più, e rendere veramente la carriera universitaria attrattiva e competitiva. Così soddisfo la piramide di Maslow.

D’altronde, se hai bisogno di qualcosa, perché comprarla nuova se la puoi trovare ancora funzionante e alla metà del prezzo? Penso che la diffusione di questi negozi dipenda anche da una questione di disponibilità: in un Paese dove la temperatura scende tranquillamente a -40°C di notte o -20°C di giorno per diversi mesi (da dicembre a febbraio, a marzo fa un po’ più caldo ma io incontrai -12°C di mattina), lo scambio di merci può essere accidentato. Un tempo non esisteva Amazon, i grandi magazzini erano lontani (la densità di popolazione finlandese è di 18 abitanti per chilometro quadrato, in Italia circa 200) e i negozi dell’usato sono una maniera di trovare di tutto e di più sempre disponibile.

Spesso le case sono affittate come vuote, dunque nelle città universitarie come Tampere o Lahti i negozi dell’usato fanno sconti agli studenti per l’acquisto di mobili. Al termine degli studi, i ragazzi riportano le cose in quei negozi, instaurando un’economia circolare conveniente sotto molti punti di vista.

Questi negozi raccolgono cimeli di oggetti tecnologici ormai non più utilizzati; una bacinella è sempreverde, rimane utile con il passare degli anni (al netto di degradazione della plastica), un telefono Nokia invece diventa vintage. Osservando vecchi telefoni, fax e macchine fotografiche, ho riscoperto il concetto di manopola.

Mettiamoci nella testa di un inventore di macchine fotografiche della prima metà del 1900. Sappiamo che dobbiamo convogliare la luce in una lente, far scattare un otturatore in qualche maniera e avvolgere la pellicola in un rullino. Per il resto, abbiamo assoluta libertà di disporre questi tre elementi come vogliamo. Ecco che nascono le fotocamere con mirino verticale, oppure quelle con le slitte avanti e indietro, oppure obiettivi intercambiabili.

Spostiamo le lancette più avanti. Prende piede il CD per ascoltare musica. Io voglio dare ai miei clienti la possibilità di andare oltre l’ascolto di un singolo CD. Se infatti invito degli amici a cena, dopo circa 20 tracce il CD è finito; dovrò alzarmi, andare in soggiorno, prendere un altro CD, riporre il precedente nella custodia e mettere uno nuovo. Risolvo il problema se per esempio creo un lettore di più CD insieme! Così vengono riprodotti uno dopo l’altro.

Il meglio dell’inventiva dell’uomo viene con i telefoni portatili. I primi sono pesanti e ingombranti, oltre che costosi. Sono venduti per lo più a dirigenti, agenti di commercio e uomini d’affari. Cos’hanno in comune tutti loro? La ventiquattr’ore ovviamente. Ecco che i primi telefoni hanno l’aspetto di una valigia tecnologica, d’altro canto tutte le persone in affari hanno una ventiquattr’ore o una tracolla. Altro che zainetti da ragazzetti.

La tecnologia avanza velocemente. Mi ricordo intorno al 2006 l’arrivo di connessioni Bluetooth e infrarossi su larga scala. Ci scambiavamo foto di Goku con la maglietta del Palermo Calcio, tantissime suonerie e audio divertenti. Miglioriamo gli speaker dei telefoni e forniamoli con degli auricolari, è categorico.

I messaggi costano sempre di meno e sono usati di più, allarghiamo le tastiere senza rendere i telefoni troppo grandi, altrimenti non stanno in tasca: ecco LG Tribe Chat Mobile.

E così via per circa tanti anni, un telefono non era mai uguale all’altro.

A un certo punto la storia cambia con l’avvento degli schermi digitali. Prima l’ingegnere doveva immaginare prima che tipo di interazione voler dare con lo strumento: che componenti mettiamo? Dove posizioniamo la tastiera? Quanto deve essere grande? Adesso concede libertà allo sviluppatore di applicazioni: io ti fornisco uno schermo di una data dimensione, poi tu sviluppatore informatico decidi dove mettere le icone, che testo scegliere, se attivare suonerie e tutto il resto. E’ l’intuizione di Steve Jobs, chiara sin dalla prima presentazione dell’iPhone: togliamo tutto ciò che è fisso (tastiere, rotelline alla BlackBerry), mettiamo solo un grande schermo con un singolo pulsante, così da dare libertà ai designer su come riempire lo schermo. Da un punto di vista progettuale, l’informatico ha di fronte a sé una tela da riempire.

Così nascono milioni e miliardi di applicazioni diverse, ben presto la tastiera fisica scompare. L’unica interazione possibile è sfiorare, toccare, tamburellare o strisciare un dito su uno schermo liscio; niente più fisicità dei tasti (se non per spegnimento e volume), niente più rotelle, niente più click meccanico, al massimo è simulato con suono e vibrazioni.

Tuttavia, con i nuovi telefoni quando lo schermo si spegne, le app cessano di esistere. Prima avevo un omino che correva in tempio Maya per scappare da una scimmia gigante; se spengo lo schermo, non esiste più. Scompare la tastiera, il pulsante di chiamata, lo sfondo, tutto. Un telefono vecchio ha comunque una componente tattile che rimane invariata; premo i tasti sulla tastiera e non succede niente, ma i tasti ci sono. Invece lo schermo del telefono si spegne e con esso sparisce il nucleo del prodotto. Ci sono app che usavamo tantissimo in passato e che abbiamo completamente dimenticato, non parlo solo del passato remoto ma anche cose più vicine. Per esempio, io usavo Snapchat al liceo ma me ne ero completamente dimenticato; l’ho riscoperto per curiosità mentre stavo in Finlandia perché lì si usa e, riaccendendo al mio account, ho recuperato vecchie foto con amici.

Quelle foto erano conservate in un server negli Stati Uniti per 10 anni, in attesa che le riprendessi (salvo password dimenticate o cancellazione degli account). Se non avessi riscaricato Snapchat, avrei perso quelle immagini e forse anche il loro ricordo; da anni vige il monito di stampare le nostre fotografie perché stiamo lasciando dietro di noi un deserto digitale. MySpace era protagonista degli adolescenti nati a inizio anni ‘90. Qualche anno fa, milioni di utenti hanno visto sparire per sempre il proprio profilo da un giorno all’altro, in particolare, tutti i dati salvati dal 2003 al 2015. Per sempre e inevitabilmente.

Invece, le manopole di regolazione del volume sono ancora lì. Possiamo ancora toccare i tasti di un vecchio Alcatel, sentire le molle dietro come reagiscono e se reagiscono; girare le manopole di uno stereo e percepire i tic di regolazione se sono regolati in maniera discreta, oppure sentire un movimento fluido e continuo. Sono fossili di un’epoca precedente, forse sono gli unici fossili che avremo.